浪三是坐飞机回来的，还是红眼航班，飞机落地已经半夜了，他孤零零地走出机场，眼前晃动着很多温暖的拥抱和亲切的问候，但都不属于他。他的目光只集中在前方，走过滚梯和自动门，登上进城的机场大巴。
夜色下的城市对于浪三来说简直是太熟悉了，无数个夜晚掩护着他吃肉、喝酒、泡女人，该干的事情都干过了。如今，他的夜生活进入了停滞状态，所有的一切尽量在光天化日下进行，包括和女人做爱。每到夜晚，他如同进入了一个另一个世界，真正属于自己的世界。与娱乐无关，这也许和年龄不断增长有关，他越来越不懂得如何娱乐和消遣，大众消费的东西也提不起他的胃口。对此女人没少埋怨浪三不懂生活，不懂欢笑，连《快乐大本营》、《非诚勿扰》、《中国好声音》这样的经典娱乐节目都不懈一顾，有时硬拉着浪三看，浪三也只是做做样子，脸上的笑容都是装出来的，他觉得一点都不好笑，还觉得很无聊，表演的无聊，观众更无聊。每到这时，浪三基本上起身走人，或去看书，或去练毛笔字，实在被女人拉着脱不了身，就躲进卫生间去洗澡。他往往在每天晚上的黄金时段洗澡，一洗就是半个小时，有时会更长。浪三说不清楚自己为什么会逃避娱乐，是自己以前太娱乐了？还是让娱乐给伤了？总之，每当夜幕降临的时候，浪三仿佛刚刚醒来，他盼着身边所有的人都睡去，只留下自己独享一份无人知晓的清静。
坐在大巴车上的浪三陶醉在深深的夜色里，他快变成鬼了，看到黑的东西眼前就发亮，在他眼里黑夜才是光明。现在的城市永远没有睡意，任何时候都能听到说笑声、吵架声、打情骂俏声，街灯比太阳还耀眼，在车窗上拉出红色的光线，整个城市已经坐在一台“隆隆”作响的机器上，即使原本应该昏昏欲睡的时刻，还能感觉到颠簸和烦躁。
浪三来了精神，是黑暗点燃了他内心干燥的引信，正一点点向全身蔓延。他眼睛瞅着车窗外晃动的高楼和模糊不清的人流和车流，心里只想着一件事，应该回那？是地下室，还是高楼。他在心里默念着两个地方，像儿童游戏一般在心里来来回回地数着：地下室，高数。地下室，高楼。地下室，高楼。
车停了，司机招呼大家下车，浪三嘴里一直在念着“高楼、高楼、高楼。”
回家的路走起来总感觉有点儿长，浪三背着包，里面空空的，但感觉很沉。他居然忘了给儿子和女人带礼物，除了几件衣服，什么都没有，这可是从来没有发生过的事情。以前外出，那怕是到城市的郊区，他都不会空手而归，多多少少要给儿子带点吃的，可这次有点意外，除了采访时间太紧以外，他的精神更紧，一点空余的时间都没有。从下车到高楼还有一段时间，冷清的街道上偶尔还能碰上几个路人与他擦肩而过，他真想和陌生人打一声招呼，但对方并没有停下来的意思，像躲避瘟疫一样匆匆而过。
浪三来到了高楼下，整个楼没有一扇窗户亮着灯，像一栋鬼宅，楼门口的门禁系统早就坏了，什么人都可以随意出入。浪三拉开铁门走了进去，他轻轻跺了一下脚，响声打开了楼道的灯。正面的大黑板上有一则讣告，“某某某因病，医治无效，于某某年某某月某某日去逝，享年84岁。我们对某某某的去世表示哀悼，对其家属表示慰问。”
这块黑板上经常会出现这样的文字，因为住在这栋楼里的基本上都是老年人，最高寿的有九十多岁，七、八十岁的一大堆，宛如一栋老年公寓，因此，这栋楼里流行着慢节奏的生活，抬眼看到的都是颤微微、病歪歪的老人，有坐轮椅的，有拄拐的，被保姆扶着的，在这里生活一定要慢，更要小心，连电梯都慢，慢得让你仿佛感觉不到超重和失重。浪三每次看到黑板上的讣告，都很自然地联想到自己的父母，他们也是八十岁的人了，早晚有一天，他们的名字也会出现在为块小黑板上，到那时真不知道自己看到了会是什么样子。
电梯停了，过了十二点就锁梯。以前不是这样，怕出事故，所以夜里12点锁梯，因为楼里住的都是老人，老人晚上是没有外出活动的。浪三开始爬楼，黑黑的楼道因为他重重的脚步声而一路亮了起来，又随着他的离去慢慢回到黑暗之中，他踏着孤灯一路往上登，嘴里默念着楼屋的数，“2、3、4、5、6、7、8、9、10”。以前他每爬到10楼的时候都会停了一会儿，那是因为他曾听说如果一个人一口气爬到10楼而不喘，说明身体很好，于是他每次都这样检验自己的体能是否充沛。
今天站在10楼的拐弯处，他感觉自己的心脏跳得比以前剧烈了许多，喘气的声音也在加大，全然是一种虚弱的表现，他本能地开始担心自己的身体，用手捂了捂狂跳的心脏，使之慢慢平静下来。楼道里没有窗户，在全黑之中伸手不见五指，他就站在黑色里，仿佛在等待什么人？浪三小时候玩过这种游戏，他和小伙伴悄悄躲在楼道的黑影里，等回家的人上楼的时候，突然从黑暗之处跳出来，吓一吓过路人，那只是儿时的游戏，但现在，他真想能碰到什么人，那怕是鬼也好。
浪三在楼道里停了一分钟，四周一点动静都没有，他突然感到害怕，如果真出现了什么东西，他不敢断定谁先跑，也许自己连跑的能力都没有，只能瘫坐在那里。
浪三想到这里，决定马上继续走完最后的几层楼，当他站在自家的房门前的时候，悬着的心终于放了下来。
浪三轻轻用钥匙打开门，闪进过道，随手关好房门，他自认为很轻，但还是惊醒了母亲。
“谁啊？”母亲的声音很慌张。
“我。”浪三轻声答道。
“三儿吧，怎么这么晚才回来？吃饭了吗？”
“刚下飞机，吃过了，您睡吧。”
“把大门关好。”
“知道了，关好了。”
屋里恢复了宁静，父亲的鼾声从里面传了出来，没有节奏，更不好听，像一台破旧的机器坏了齿轮，还在费劲地转动。
浪三熟悉地转进自己的房间，打开了灯。
他对这里再熟悉不过了，房间里的每一样东西都印在脑子里，他站在门口，仔细观察屋子里的变化。自己的新床单已经被母亲换成旧的，为了不让哥哥嫂子弄脏了，屋里多了一个老式的柜子，与新家具极不协调，柜门还开着，里面塞满了各种衣服，肯定不是浪三和女人的，表面上看不出再有什么变化，浪三拉开柜门，里面的货色全换了，连梳妆台上的化妆品也变成了不认识的牌子，房间里有香味，但不是女人喜欢的味道，总之一切都在慢慢的改变，浪三最后的家在一夜之间被占领了。
这一夜浪三睡得不踏实，有被侵略的感觉，还有失而复得的滋味在里面，这两种情怀交织在一起，他在床上打滚，告诉自己总有一天会回来，还要风风光光地回来，他抓着床单和褥子，提醒自己这是耻辱，早晚有一天要雪耻。
折腾到快天亮了，浪三才住手，他笑话自己一点不宽容，更不大度，跟自己的哥哥较什么劲，让外人笑话，让他住吧，我的地下室比这里舒服温馨多了，冬暖夏凉，自由自在。
浪三在自己的床上睡了最后一夜，当他早上看见儿子冬冬在吃早饭时，心里突然又多了一层不安，“孩子怎么办？我不能经常来了，谁来照顾他？谁来督促他学习？谁来帮助他？”
儿子并没有察觉到浪三脸上的变化，他很惊讶自己的爸爸突然出现在面前，孩子一手拿着豆包，回到自己的房间，不一会手里拿着一张卷出来，“签字。”
浪三接过卷子，英语，95分。脸上顿时乐开了花，
“我就喜欢在这种卷上签字，真有面子，加油啊。”
冬冬的脸上也有了一层暖意，他微微笑了一下，然后，把卷子收好，把最后一口豆包塞进嘴里，推车出了家门。
“你哥昨天把东西搬过来了，还有一点没有搬完，过了节就住这里了，朗坤准备装修了。”母亲把情况跟浪三介绍得清清楚楚，就是要提醒浪三。浪三心里明白，没有回答，只是点了点头。
“今天还上班吗？”父亲问。
“上，一会儿我就走。”
浪三再也不说话了，他看了看表，时间还来得及，于是来到了儿子冬冬的房间，他坐在儿子的床上，抚摸着儿子的被和床单，看着儿子的书桌和上面一堆卷子和作业本，他随手翻着儿子床头上的书，《三国演义》、《我枕边的英语书》、《科比24》、《诸葛亮传》。
浪三躺在了儿子的床上，他感觉这张床舒服无比，是属于他的，曾经的故事又回到了眼前，只是现在被儿子重复着。房间也是灵魂待的地方，如果没有房子，他毕竟会成为孤魂野鬼，浪三就要走了，他不会再迈进自己的房间一步，儿子的小屋成了他最后的栖息地，如果有一天儿子长大了，会不会也像朗坤一样，把他给轰出去呢？不会的，浪三相信冬冬不会做出这种事，尽管浪三给冬冬的童年抹上了一层阴暗，但冬冬终将会用自己的阳光扫平它，灰色不是不能有，要看你画到什么地方去。
