小岩井
我所说的一个人，并非独处时的一个人，而是心理上的一个人。
即使你身处宇宙太空，还有人牵挂关心，那就不是一个人。
而可怕的是，你处在闹市繁华，却没有人发现你的悲伤难过、痛苦绝望，这才是真正的一个人。
孤独是每个人都不可避免的，孤独本身不是坏事。但当你想找人陪伴分享却不得，这才是最糟的。
当你的生活处在突然好像与其他人都不再有任何关联的状态中，当你悲伤却无处获得安慰，当你快乐又没人可以分享，生活失去一种跟他人的交集，生命就会瞬间变得虚无而绝望。
晚上浏览网页，看到一个话题——你最孤独的时刻是什么？所有的回答我一个个看下来，心里却有莫名的温暖。
原来，我们都有过那么绝望而孤独的时刻，曾经以为再也走不出这样的生活。
然后我问自己，我最孤独的时刻是什么？
答案意外地不经思索地自动浮现了出来……留学日本第二年暑假，很多好友都离开了这座城市，两个室友也一个去了京都，一个去了大阪，于是我开始了真正一个人的生活。除了看到一些好玩好笑的事想分享给他们，却突然发现他们已经不在的时候有些落寞，其他的也还好。
因为大学的专业父母不看好，第二年的奖学金也没有申请到，为了坚定自己的决心，于是在暑假找了三份工，准备用一个假期的时间赚足学费。拉面店，便当工厂，明太子店，除了住家附近的拉面店每天都要去，其他两份都是临时派遣，所以一开始也不是很累。
但有一个星期，三份工挤到一块儿了。早上七点醒来，随便吃点儿，骑车到明太子店做上午的工作。吃过午饭，马上是下午的便当工厂。回到家小睡一会儿，接着是晚上八点至凌晨两点的拉面店。
因为慢慢熟悉了拉面店内的工作，晚上很多时候几乎只我一个人在，客人少就马不停蹄地洗盘子、打扫桌椅地板、补充调味料和面饼。
客人一多，特别是当附近工地或酒会散伙，一大帮客人一起来的时候，真是要忙到手脚发僵的程度。
有时候还会来一帮当地的不良少年暴走族，开着朋克摩托，穿着披风，理着飞机头不可一世地在店里大呼小叫，让我好生窘迫。然而搞笑的是，有一次暴走族们在大呼小叫的时候，附近的一帮黑社会过来吃饭，老大带着一群黑西装煞是拉风地走进店内的一刹那，所有不良少年都安静地低下了头，让我心中好笑不已。
然后有一个晚上，从郊区的便当工厂打工回来，路上要经过一座高架桥。平常我都是扛着自行车下来，然而那晚困顿非常，我骑着车竟有点儿昏昏欲睡的感觉，浑然不知自己已经慢慢接近了那座高架桥。当我突然意识到的瞬间，自行车已经在下阶梯的时候打了个滑，眼看就要连人带车一起从上面滚下去。出于本能的反应，我一个激灵快速放开车把然后往后弹出，只听车子发出闷沉的响声不停往下滚着，我的身子也重重地摔在地上不能动弹。我全身都痛，但又累又困，好想打个电话跟谁呼救，才发现最亲近的人都不在身边。高架桥上车来车往，灯光闪烁仿佛白昼，而我孤独地躺在路边仿佛垃圾一般无人关注，只觉得今晚夜空好美、好远。当时觉得可能就会这么死在异国他乡了，然后父母得到我的消息却是死讯，顿时觉得难过异常，在走马灯一般的记忆闪回中我沉沉睡去。
后来不知睡了多久，我醒来还是痛，一瘸一拐到桥下拿自行车，所幸车的质量不错，不是摔得很厉害，于是推着车，回几公里外的公寓。那一路我什么都没想，只觉得出乎意料的平静，还为自己的坚强暗暗自豪。
然而走到公寓门前，楼下的日本老奶奶看我走路不对劲，关心地问我没事吧。
那一刻，我突然忍不住鼻酸，强忍住内心的情绪憋出一个笑颜说：大丈夫，摔了一跤而已哈。
关上房门的那一刻，竟抑制不住泪如雨下，哽咽痛哭。
那是我记忆中最彻底的痛哭，最彻骨的孤独体验……如今回忆起那个最孤独的时刻，我问自己为何那天晚上就突然泪如雨下，为何突然就感到孤独了？
现在我明白了：原来所谓一个人的坚强，只是因为没人关心。当你想要的观众不在身旁，才最孤独。
二〇一三年九月二十日
