锄 禾
早上手术室送进来一个病人，做乳腺的纤维瘤切除，我到的时候她已经躺着了，看起来三十出头的少妇，眉眼弯弯，长得珠圆玉润。
我出去洗手，老师也过来洗，她跟我说：“你知道吗？这个病人跟我年纪一样大，她最大的小孩已经二十三岁了！”语气里满是惊讶和羡慕。
我知道老师羡慕的理由。她当年硕士念完念博士，博士念完出国念博士后，回国之后忙着报课题，晋职称，一路做到副高，生小孩的时候已经快四十岁了，现在女儿两岁半。最近老师最喜欢干的事情就是模仿她的宝贝女儿说话，以及抓紧时间教育我：什么年纪干什么事，该结婚结婚，该要小孩要小孩，孩子生得早，身体恢复也快，不要像她那样最后当了高龄产妇。
但是老师自己完全不像是为高龄产妇这种事发愁的人，她经常笑，笑起来也就三十出头。现在做了妈妈，一天到晚讲自己宝贝女儿的故事，光从声音就听得出她真是幸福得不得了。
（老师，你下次要教育我的时候，换个有说服力的例子，好吗？）一般来讲，手术室人员标配是一名主刀医师、一名助手、两名护士和一名麻醉师。护士又分洗手护士和巡回护士。洗手护士顾名思义，就是双手需要消毒的护士，负责在手术时传递和整理器械；巡回护士，则好比考试时的巡考一样，负责准备器械、巡视、记录、联络通信以及其他杂务。
手术开始后，一屋子的女人，打发时间最好的方式是扯八卦。病人的丈夫经商，她是典型的少奶奶，已经生了三个孩子，最小的那个也二十岁了。现在大儿子准备出国，家里要筹二十万。等等。她是最近才知道乳房长了东西，一直愁得吃不下，睡不着。
我们问她：“那你不工作，在家里干什么呢？”
她说：“打麻将呗。”
在场的已婚妇女纷纷表示了对她的羡慕嫉妒恨。洗手护士说，这是她梦寐以求的生活啊！
是吗？病人在消毒单下幽幽地说：“可是我想上班，在家里太无聊了，太没有意思了。”
那是你不懂得享受生活！我要是家里有这样的条件……接下去女人们开始争先恐后地展望自己想象中的理想生活。老师讲，她想去经商，卖书兼卖古董；洗手护士说，你好有理想，我只要打打麻将织织毛衣就够了。
说话的时候，我们已经拿掉了一个瘤子，看起来是乳腺病，电刀烧在上面的时候，发出了浓郁的狐臭味儿。我们准备切第二个，病人忐忑不安地问：“是恶性还是良性的？”
我们说要等病理检查，但是摸上去是良性的。这个年纪的女人，胸部长了瘤子，多半只是良性的纤维腺瘤。
病人听了立马说：“太好了……太好了……我刚知道自己胸部长了这个东西的时候，躲在家里哭了一天啊……我有个小姐妹，胸部也长了东西，结果查出来是癌……”
“你跟她又不一样的，每个人都不一样的。”老师说。
“但是我就是怕……”
这时候一直在旁边没有说话的巡回护士突然说：“你啊，少搓麻将多看书。”
我们都笑了，病人也不好意思地笑了。巡回护士接着说：
“麻将什么时候不能搓啊？你想想，你麻将要搓到四十岁，五十岁，六十岁，有那么长的时间搓麻将，你人又那么不开心，多看几本书有什么不好的啦。”
病人连连说是。我们又挖出了一个，边界清，圆圆白白的，看起来也是个良性的。接下去创口彻底止血、缝合、包扎，我们把标本给病人看，病人说，都熟啦。
接着她又问：“医生啊，我回去以后要注意什么啊，有没有什么不能吃的啊？我能不能……”
老师一边包一边说：“你回去以后啊，胸罩戴上，粗茶淡饭，两天后就可洗澡了。哦还有，少搓麻将多看书。”
二〇一二年十一月一日
