文学在我心底的萌芽，可以追溯到儿时母亲的教诲和父亲的故事里。
三岁的生日还没有过，未谙世事的我，在养父母怀抱里渡过泾河，从上古丰镐之地来到京兆三原。新家里只有父母和一位哥哥。那时，常听邻居大伯大妈对父母亲说：“多好呀，一儿一女活神仙……”父亲却总在感叹“独子难教”。
哥哥小时候贪玩儿、调皮，不好好学习。班主任老师十二分无奈：“王兆祥，你要是能考上高小，狗拉哪儿我吃到哪儿！”或许是老师的激将法成全了他，哥哥顺利地进入高小，父亲兑现了诺言，给哥哥买了一支英雄金笔，同时告诉哥哥：“你要是考上中学，给你买辆飞鸽车子。”哎，两年后考上了！发榜第二天，车子就推回来了，摆在当院里，明晃晃的电镀层在阳光下晃人眼睛，邻居家的小伙伴羡慕得不得了。那时候，是买自行车凭票，一般的工作人员也用不起英雄金笔的时代啊。
父亲对哥哥很严厉，对我却很温和。比我大十岁的哥哥，对小妹呵护有加，我成了全家人的掌上明珠。养母刚强干练，礼仪应酬、女红烹饪在方圆地面上颇有名气。那一年，母亲养鸡全县驰名，上百倍地超交了爱国鸡蛋，县长率众敲锣打鼓，把奖状和大红花送到了家里。
母亲持家有道，里里外外打理得井然有序、一尘不染，对我们要求很严：“女孩儿走路脚步要轻，笑勿露齿，言勿高声。举止端庄，目不斜视。扫地莫扬尘，大人讲话别插嘴……”吃饭吃水果历练的是“融四岁，能让梨”；晚上睡前的催眠曲是“昔孟母，择邻处；弓冶长，常自省；三娘教子，王强卧冰，非礼勿视，非礼勿听……”
夏夜纳凉，父亲搬出竹床、竹躺椅，沏一壶酽茶，摇着蒲扇，和邻里叔叔伯伯摆龙门阵，三国六国，春秋战国，也讲《苦菜花》《迎春花》《孽海花》《野火春风斗古城》。县剧院凡有新剧团来演出送来戏票，父母就带我去看戏。舞台上，黑脸包公、红脸张飞、杨家将、文成公主、昭君出塞、赵氏孤儿、樊梨花、王宝钏……在脑子里头打架，是非曲直、爱恨情仇的种子在心底悄悄发芽。时而也提袍甩袖，哼呀学唱，蠢蠢欲动，想说点儿什么、写点儿什么，开始在日记本上涂鸦，一本一本的，竟码了长长一溜儿。可是，学唱戏是不允许的，母亲凤眼一瞪，说：“戏子是下九流！”吓得我再不敢出声。
从记事起，政治运动一直风起云涌，痉挛着人们的神经。父亲是老“运动员”，母亲久病不愈，红木家具胳膊腿分了家，在雨里淋着，房子拆了。像样点儿的家具器物，甚至呢子大衣、缎子被面、插屏大镜都拿去顶了债，家道中落。我稚嫩的心灵过早地经受了人世间的冰霜雨雪，冷暖炎凉。郁郁寡欢取代了天真无邪活泼的童贞，常常向隅而泣。要么，抱一本书，从早到晚，躲开一切热闹去处，变得敏感多思而要强，希望通过自己的努力改变命运。在复杂多变的社会生活中，天真的书生气让自己吃尽了苦头。在九死一生的生命历险与生存磨难中，无尽的涌涌思绪如鲠在喉，迫使我一次次拿起笔来。
在英雄崇拜的少女时代，曾不知高深地用华丽词藻，堆砌我沙滩上的理想宝塔，随之又亲手把它推倒抹平，归于寂然。有时心血来潮，也赋诗填词，热血激荡，宣泄少年梦怀，为赋新词强说愁，悄悄贴上八分邮票，趁左右无人，心咚咚跳着投进邮筒。邻家女孩儿瘪着嘴道：“哼，想挣稿费了……”
当我的涂鸦变成铅字，便有一股融融的甜蜜在心底涌动。本来无才补天，却禁不住诱惑，像探秘桃花源一般，空茫中一只无形大手牵引着我。走啊走啊，没有找到那梦寐以求的“不知魏晋”的所在，却误入荆棘丛生、乱石遍地的不毛之地，深陷其中，迷途难返。
随着阅历渐增，自己像一片风中的叶子，飘落在京华茫茫人海，有时落入谷底，找不到求生的高岸，真的是“载不动许多愁”了。有时心力交瘁，挣扎呐喊复几许，不甘沉沦，热血依旧。
当初学了地球物理，十余年投身于自然科学，与工人、工程师相濡以沫，去微山湖、太湖放炮，在渤海湾地震试验，在孔夫子故里、水泊梁山测井熬通宵，洸泭河边布电缆、放大线、插检波器，将大伙儿的晨昏辛劳、轰轰炮响记录在热敏纸上的地球“心电图”整理出来，贴敷于大地构造图一侧，分析研究，细察宝藏的蛛丝马迹……有时也和姐妹们一道儿，掐一把山花野菜，在流金溢翠的田野搞点儿小秋收，比如花生、地瓜什么的煮了解馋，男同胞们打来野兔下酒。
在渤海湾碧波荡漾的防风林带，望着海浪渔帆、点点白鸥，浮想联翩，写信告诉远方的朋友：“书上都说‘蔚蓝色的大海’，可是我看到大海并不蓝，也没有滔天巨浪，平静得很……”
我们乘船去微山湖钻井平台，一路风雨，淋得浑身湿透，冻得嘴唇青紫，谁也不肯进船舱避雨，好像那样就成了逃兵。傻乎乎地昂首船头，一路高歌：“我们年轻人，有颗火热的心……”摘一朵荷花插上船舷，揪几只菱角带给师傅的孩子。
当我们集中在泰山脚下，把所有地震物理点和钻孔资料点缀在构造图等高线上的时候，尖尖的SH硬铅笔标出细若蚊足的小小印迹，聚脂薄膜在日光灯下反光，瞅得眼睛生疼。在编制地质报告的紧张时日，早上六点爬起来加班，到晚上十点才直起腰来，草草洗漱，摆平东倒西歪的骨架，揉着酸痛发胀的眼睛进入梦乡。有时也转动脑袋，让僵硬疼痛的颈椎松弛一会儿。挺直腰板儿，用摁钉往墙上钉一张美术纸，拣一支2B的图画软铅，勾几支水仙、竹、梅，诌几句小诗以自娱，或压低了嗓门儿唱一曲信天游……小朋友们喜欢找我玩儿。放暑假了，大院里热闹起来，我在前面走，后面跟着一串儿。为此，祖国花朵的妈妈们联合起来找工会主席，要求我去幼儿园给宝宝们当老师。工会的燕主席笑眼眯眯地说：“你们真是异想天开。人家是国家的技术干部，怎么能去给你们哄孩子呀！”
一天，正伏案制图，忽而一个小巧的身影闪了一下不见了。当我再次埋头静思，那个身影轻轻地绕到背后，将一把攥得热乎乎的野花插进水杯，然后，屏住呼吸踮起脚尖向门口飘去。“红雨！”一把抱起我的小天使旋转起来，笑啊，叫啊，亲着她红扑扑的小脸蛋儿，泪水涌出了眼眶。原来，葛总、崔老师的女儿—五岁的红雨和小伙伴儿，爬上对面小山包，为我采来了各色小花。每天，我很精心地养护着，直到成了干花也不舍得扔掉。如今，红雨已成异国新娘，那美丽童心的芬芳，馥郁着遥远的记忆。
“真香啊，我的小天使！”
生活多美好！我常常被这感人的细节抚慰着，激动着，写呀写，要锁定这点点滴滴的美丽，折叠起来珍藏在记忆的箱底。自然界的山水草木、花鸟虫鱼等一切景物都令我陶醉痴迷；人世间的悲欢离合令我欣喜若狂或痛不欲生，时时撞击心扉。我在日记本上刻记着岁月流纹，织缀心田的画屏，描绘祖国的壮美山川……
小时候喜欢跟着哥哥放风筝，牵一根细细的线随风奔跑，时而张开双臂猛一跳跃，多么想有一双翅膀飞上蓝天，挣脱重力，海阔天空地展翅翱翔……终于，机会来了！乘驾吉祥温煦的暖风，我飞到了西南边陲红土地上，在版纳热带雨林里，在白沙古镇纳西古乐的雅韵天籁里，双目微闭，敲响木鱼，灵魂随着音符一起飞升。游弋在东巴文字的百鸟百兽间，感受东巴文字活化石甲骨般的苍凉古朴。潞南石林，玉龙雪山，苍山洱海，大观楼台举世无双的长联，追索“昆明星”的模样，惦念边陲瑶寨父老的安危，爱伲山寨的兴衰，深虑滇池生灵涂炭，乃至世界名园万花丛中怡情悦性，上百次的徜徉与采访……当“本报记者”的一篇篇报导上了香港《文汇报》各版头条，又被选入新闻互联网，理想插上了翅膀，心儿在飞翔。我细腻温婉的性情，万般思绪深挚痴情的迷恋，仿佛把自己缚在了红土地上，那些人和事，丝丝缕缕，牵牵绊绊，扯不断，理还乱……
爱太多，心也沉重，总在负重驱驰。
当一次次选定题材，举笔千钧，方知创作真人生畏途也！在攀山越岭的艰难跋涉中，鲜花美景并不多见，有时也涉险探幽，风光无限，而更多的则是荆棘与难以逾越的顽石险滩，或为自己脚力的疲惫所苦，或为外界气候的寒暑犯难。而要在任何情形下坚守良知与责任，坚持说真话，又要面对怎样的险阻磨难！
好在前人已走出了许多路，堪为圭臬航标。如今上了这条船，只能奋力划桨，哪怕永远也到不了对岸。一路匆匆，忙于积累，顾不上仔细地将它们煮一煮，提纯精炼。
最大的收获是强迫自己走了许多路，读了许多书，自然也吃了很多苦头。人生的意义，或许就在上下求索之间吧。
