时间过得飞快，转眼间，李二狗在家种地有四年了。那一年，是一九九八年，国家发生了一件大事：连续数日的暴雨，吞没了许多村庄。电视上，每天都能看到各级领导站在抗洪抢险第一线上，指挥方遒，卖力而做作地展示着为官一任的努力。英勇的人民解放军，在激流中与自然做斗争，争分夺秒地抢救遇难的民众。这本该是全民紧张的时刻，可对于青水镇的人来说，却像什么事情都没有发生一样。因为，那连续数日的暴雨，在青天河面前，却好似个乖巧的孩子，温顺而听话地沿着河道向东流淌。在青水镇，没有发生一处积水，更没有一处庄稼或是村民的财产，因为这次洪水而受到损失。对此，村民们大声感叹，认为保佑他们的青天大老爷包拯包青天，又一次大显神威，于是纷纷奔走相告，在农历十月十三日的庙会上，请来戏曲班子，大唱一个礼拜。所唱的曲目，均为脍炙人口的包青天选段。当然了，所需的经费，由村民们自发地集资而来。
对于这些，李二狗提不起兴趣。其实，这四年来，他对许多事情，都逐渐地失去了兴趣。这也不能怪他。自高中毕业以来，满腔热血的他，要把一颗红心献给伟大的祖国，但是祖国母亲却丝毫不领情。无论是参与小学代课教师的选拔，还是去应征参军，他都没能通过相关的测试。不安分的他只能大呼“英雄无用武之地”，老老实实地赋闲在家，与母亲杨翠娥一起，扛着锄头，把满腔的怒火，发泄在养育了世世代代村民的土地上。
日出而作，日落而息。晨起理荒秽，带月荷锄归。这种生活像对待一件消费品一样，无情地消耗着他，可他，却没有任何反抗的余地。
除此之外，还有一件事，在悄悄地折磨着他，那就是他已经二十二岁了。这个年龄，在农村大都已经结了婚，有的连孩子都满地跑了。李二狗太清楚家里的情况了，破破烂烂不说，母亲经过这些年岁月的洗礼，早已经劳累得不成样子，四十多岁的人，像六十岁的样子，头顶上增添了许多白发。那每一根白发，就像一把匕首一样，直刺向他的心脏呵。他不忍也不愿再向母亲提出任何要求了。自从四年前的那次青天河探寻之旅，许多事情他就开始自己作主了。他告诉自己，即便是打光棍，也不能再让这个穷苦的家庭，雪上添霜了。
可是，杨翠娥却不这么认为。家里再穷，也不能让儿子打一辈子光棍。
临近农历九月底的一个黄昏，天气开始转凉，李二狗身上披着一件破旧的迷彩服，坐在大门前的木墩子上。这件迷彩服是陆军军装，李剩蛋从部队里寄给他的。四年来，他把衣服穿旧穿小了，可仍不舍得丢弃。穿上它，他就觉得自己的参军梦实现了，李剩蛋就真实地陪在自己身边。
前不久，李剩蛋来信说，初冬他就转业回来了。此时，李二狗坐在大门前，不知道是不是在等待着好朋友的归来。他眺望着能看得见的村庄外的风景。他看见村道尽头那道长长的堤坡，土坡上面两排整齐的白杨，像哨兵那样常年累月地守候着那道堤坡。树叶已经开始发黄，在落日的余晖中现出暧昧的橙黄色。堤坡就在村子的前面，长长的，如一条蜿蜒的长蛇。那就是青天河，清澈的河水缓缓流过，河边那些青葱郁郁的水草、一人多高的芦苇中间，在每个夏季里都留下不少欢快的笑声。
村子里出奇的宁静，大多数像他一样的青年，像羊群一样，被一只巨大的无形的鞭子，赶往了城市这座羊圈。村子因缺失青年人的喧闹与活力，显得有些沉闷。五六排低矮的旧砖房子，似乎也十分疲倦，在各自的宅基上默不作声。村道上偶尔蹿出一条黄狗，追赶着一只芦花鸡，那芦花鸡越跑越快，终于飞上了另一堵矮墙，留下大黄狗在墙脚下急不可待地刨起墙根。最后，它意识到努力只是徒劳，才慢慢地放弃了，转身跑入院中。芦花鸡发出一声长鸣之后，一切又恢复了宁静，像先前一样，村子又陷入了死气沉沉之中。
李二狗倚在土墙上向远方眺望时，心里升起一种莫可名状的感觉。杨翠娥站在院子里又喊了他几声。母亲准是像往常一样，又在把刚烤出来的烟叶，撕成碎片，然后用他的旧作业本把碎烟叶卷起来。李二狗无奈地摇了摇头，他多次对母亲说过，别那么抠了，在外面买香烟也不过两块钱一包。可母亲总是把眼睛一瞪，两块钱从哪里来？母亲的话语里充满了理直气壮，勤俭持家已深入她的骨子里去了。李二狗知道无法说服母亲，就只好作罢。可这会儿，母亲边卷烟边喊他的名字，待喊到第五声时，他才开口应了一句：“在大门口呢！”
“你进来，我给你说件事！”母亲又喊道，使用的是命令的语气。
李二狗磨磨蹭蹭地，又向远方眺望了一会。夕阳西下，暗影斜长，他看见暮色里的堤坡，像一座无法逾越的城墙，而他就是这城墙里的囚徒，被释放出的日子还遥遥无期。李二狗慢慢地踱进院子里，每一件熟悉的物品，都呈现在他眼前。押水井、猪圈、院子里的几棵泡桐树，以及树上挂着的玉米。杨翠娥坐在堂屋门口，嘴里叼着刚卷好的纸烟，一些碎烟叶及一个使用了大半部分的旧作业本放在她的脚下，作业本上潦草的字迹像利剑一样，直刺他的心脏。母亲小心地划着一根火柴，低着头把火柴凑往烟卷上去。母亲一辈子没有读过什么书，是个不善幽默、老实本分，又易受惊吓的女人。她常常要儿子保证“不抽烟、不酗酒”，可自父亲死后，她却沾染上了抽烟的恶习，并且抽的都是她用向别人讨要的，烤焦卖不出去的烟叶，卷起来的土烟。这种烟气味难闻，对身体伤害也大。
不用开口问，李二狗也知道母亲将要说些什么，他从口袋里掏出一支纸烟，用打火机点燃后，静静地站着，什么话也不说。
“下午，你刘婶过来了，说青杨庄的虎妞愿意与你见面，你怎么想的？”母亲说。
刘婶是个媒婆，常年走东家串西家。自一个月前她走进自己家里，李二狗就明白了母亲这是在帮他张罗婚事。毕业这几年，胡须在他的嘴上已经长出来了，硬硬的，密密的，围绕着嘴唇，像一块黑色的膏药。“我不去，”李二狗回答母亲说，“要去你去。”
“你个二愣子，我去！”杨翠娥突然咆哮起来，“你这是要我对不住那死去的李老歪呀！”
李老歪是他的父亲。父亲长相一般，甚至还有些猥琐，李二狗至今都弄不明白，母亲怎么会嫁给这样的男人。父亲生前经常酗酒，每一次喝醉了酒，母亲总是一边服侍他，一边流着泪数落他：“我真是瞎了眼，嫁了你这个死性不改的老鬼！早晚有一天，你要喝死自己。”结果非常不幸的是，父亲真的喝酒喝死了，可母亲却又常常把他挂在嘴边，经常念叨他。
见母亲生气了，李二狗赶紧缓和了一下口气，说：“我是不想让您太累。家里太穷了，我不想难为您。”
“这你就别管了，”母亲看起来心烦意乱，低下头又去弄她的烟卷，“这件事就这样定了，过几天庙会，你相亲去。”
在许多事情上，李二狗是听从母亲的。父亲去世之后，母亲变得非常坚强。许多自己能处理的事情，从来不假手于人。家里家外，耕田做饭，样样都要她做。除此之外，她还爱整洁，似乎这样就可以使一切井井有条。只是贫穷毁坏了她的努力，无论她多么忙碌，家徒四壁的现实仍然没有任何改变。唯一能够慰心的是，除了一些不切合实际的想法，儿子李二狗是可以称之为好小伙子的那种人，他孝顺她，并且与众不同。
