现在，李二狗回到了自己的房里。在房间里，他沉思了许久。夜不知不觉地暗了下来。透过令人窒息的宁静和九月万物开始枯萎的气息，他的心情愈发沉重起来。房子是老旧的房子，一个砖砌的粮仓占去了大半个房间。但李二狗很喜欢这间老房子。墙面没有粉刷，红砖裸露，房间十分宽敞，一张吱嘎作响的旧式木板床，上面胡乱地铺着一床被褥。临窗放置一张黑色的写字桌，这桌子是母亲结婚时的嫁妆，已有些年头，抽屉的锁都已经坏了，每一次开抽屉，都需要把中指插进上面的一个小洞里，用力拉才能打开抽屉。抽屉里放着一些乱七八糟的纸张、手稿和书，纸张上面有不少已经密密麻麻地写满了字。
一种自胃部而起的温情温暖他的全身。李二狗拉开电灯，从抽屉里拿出一本粉红色的信纸。这是韩冰洁最爱的信纸，他总是专程跑到县里的文具店去买回来，每次总要买上十本。想起韩冰洁，他就被一种由衷的喜悦包围着，而这喜悦之中还包含着陌生和不真实的感觉。过去的这两三个月，他给韩冰洁写了不下于十封信，可却没有收到她的一封回信。这是一件让他难过而又无法接受的事实，他不下一百次地提醒自己，他与韩冰洁之间的差距，可现在，这种深植于他内心深处的差距，又被他浓浓的爱意给融化了，给驱逐了。“亲爱的冰洁，”他用钢笔在信纸上开始写下这样的字句，可写了个开头，他就无法继续下去了。
接着，他把钢笔帽合上，用手指轻轻地转动它。灯光从他的头顶直射下来，在他的面前投射出巨大的黑影。他侧了一下身子，让灯光照在信纸上，片刻，他又把钢笔帽拧开，在信纸上飞快地写下：
“我多么希望能够收到你的回信。你不知道，在没有你的音讯的这些日子里，我几乎就要发疯了。我的诗意已经枯竭，面对太阳，也无法写出阳光的句子来……”
他停了数秒，在空中转了转手指，离开学校这几年，他的手习惯了紧握锄头，拿笔反而有些不大习惯了。他反复地吟读这几句话，觉得把问题推到一个女孩身上，是极不厚道的做法。接着，他把这张写下了字的信纸撕下来，用打火机点燃后扔在了背后的砖地上。在新的一张信纸上，他决定这样写：“亲爱的冰洁，过几天你的生日，我将送你一件意外的礼物。”
六年前，他还在读高二时，受全国文学浪潮的影响，学校成立了文学社，李二狗因作文写得好，被招募进了文学社，从此，他开始做起了作家梦，认为自己会前途无量，前提是只要自己肯努力。那时，他心里装着泰戈尔和里尔克，把母亲每次给他的生活费，总要省出来一半，留作购买这两位大诗人的诗集。他留起了长长的头发，觉得自己拥有了诗人的形象，一双眼睛也称得上忧郁。次年暑假，他的一首短诗在市报上发表，他得以被邀请参加报社组织的文学夏令营。虽说报社报销夏令营期间的费用，他还是拿不出去市里的路费。他提前一个星期出发，步行前往，回来后他脸上挂满了笑容。他说他在夏令营遇见了一个诗写得非常好的女孩，是市重点高中的，那女孩对他的诗表示了高度的赞赏。他还说，他回来的路费还是那女孩资助的。“那真是个好女孩。”他说。可没有人相信他。“就凭你那首破诗，也算是好诗？”文学社的社长是全国小有影响力的校园诗人，他的语气里充满了不屑。李二狗一生下来就是个不服输的人，你是不是门缝里看人？他生气地说，你等着，早晚有一天，我会写得比你还好。
不管文学社长是如何看不起他，那位资助他路费名叫韩冰洁的女学生对他却是青眼有加。自夏令营结束，他们便开始通起了书信，以诗言志，你侬我侬。偶尔在周末，她还前往李二狗所在的县城，两人在公园里，或者火车道边携手前行，谈论诗词。那一年，李二狗的诗歌突飞猛进，几乎风靡校园，所有的校园文学类刊物，都能看到他的作品。有的刊物，更是把他作为封面人物推荐。这样的结果，不仅加深了他与韩冰洁的感情，还让那位文学社长对他另眼相看，破格让他担起了副社长。
后来，李二狗因诗入魔，不得不回家务农。韩冰洁考上了省里的农业大学，她还来信鼓励李二狗，让他不要放弃诗歌，不要放弃对生活的信心。“你等着，我毕业后一定会来找你的！”她在信中信誓旦旦地说。她还经常给他寄来国内出版的最新的外国诗人的诗集，有洛尔迦，有黑塞，也有普希金、惠特曼。他最喜欢的是她在夏令营送给他的那本意大利诗人但丁的《神曲》，每次读起这本书，他就像是身在地狱一般，而韩冰洁，就是贝雅特丽齐，不断地带给他希望，让他看到光明。他固执地认为，她一定会信守诺言，回来找他的，到那个时候，他们就可以厮守在一起，白天男耕女织，夜晚，挑灯读诗、写诗，这不失为一种诗意的生活呢。每次想到这里，他都会不由自主地嘿嘿地笑起来。
可是，母亲对这些并不知情，而他又是个不善于解释的人。母亲只是简单的认为，儿子有太多不切实际的想法，需要有个女人来管束。可对于李二狗来讲，生活绝非是与一个女人结合，生儿育女那么简单。他希望他的生活与众不同，最起码在爱情上会是如此。
此刻，他坐在青天河旁，聆听水流潺潺的声音。晚饭后，他去了镇里，把写给韩冰洁的那封信投进了邮筒里。他原以为，把信投递出去之后，他的心情会轻松一些，可面对这直向东流的青天河水，他越发明白，人往高处走，他与韩冰洁将来走到一起的可能微乎其微。他总不能让人家一个大学生，与自己一样，天天在土堆里刨食吧？
不过，爱情总是难忘的，尤其是懵懂少年时的初恋。少年维特为了一段不切实际的爱恋，最终以自杀终结了生命。他李二狗无法选择生命和生活的方式，但爱情总可以自己做主吧？
日子一天天过去，李二狗一次又一次地审视他和韩冰洁之间的关系，每一次审视，他都觉得不应该屈从于命运，屈从于农村的这种媒妁之言。所以，尽管母亲总是问起他对相亲的看法，他总是支支吾吾地说不出话来。在他的心底，一个冒险而又大胆的计划正在生成，而这些，杨翠娥却全然没有察觉。
