暮色深沉，闹腾了一夜的街市终于淡去了喧嚣，黯去了灯影。罗帷帐里，初染尚在浅睡。
灼烈的彼岸花烂漫在侧，奈何桥上的老妪伸着微微颤颤的手，说：地府中有两条河，一条叫做忘川，一条叫做记川。饮一口忘川水，前尘旧事俱湮灭，无悲无喜，无牵无挂；饮一口记川水，苦辣酸甜永留心，思无尽，痛不绝。——忘川与记川，姑娘，你选哪一个？
“我想要一半忘川，一半记川，忘记想忘的，记住该记的。”
“可你没有选择。”
“如此，那便忘了吧，忘记了，就再不会痛了。”她微笑着端起忘川一饮而尽。回过头，她看见镣铐缠身缓步而来的红衣少年，嘴边是一如既往桀骜不驯的狂放。
“这一世我忘了你，下一世你选择忘记我，女人，咱们扯平了。”被鬼差强灌下忘川，他笑吟吟压低声音，“你等着，我定要偷喝一口记川，然后下辈子下下辈子都缠着你。——女人，遇到我之前，你千万不能喜欢别人。”
梦中的少年妖冶而纯真，一半明媚一半哀伤，一边高洁如神，一边邪恶似魔。明明是同一具身体，她却看到了两个截然不同的身影。
浑浑噩噩，她眼睛一花，发现自己又站在倾雪园的桃花林。
落英缤纷，蓝衣翻飞，剑舞长空。
忽的，他身子一歪，种种摔在地上。殷红的血源源不断从胸口涌出，浸透了整件袍子，也模糊了她的眼睛。
“初染，初染......”他捉住她的手，一声声低喃着她的名字，欢喜而满足。
苍！初染陡然惊醒。
摇曳的烛火，她惶惶起身，下意识拉高被褥将自己缩进床角，神情戒备。
“你醒了。”秋慕云收回伸至一半的手，“你，觉得好些了吗？”
“她已经走了，这里没别人。”他搜索枯肠，想要缓解这僵持的气氛，“你渴不渴，要不要喝水？”他起身去倒，可茶壶里只剩了些许混着茶叶梗子的残渍，颇为尴尬地回头看她，仍是一脸防备和冷漠。
“你和他其实......”意识到自己说错了话，秋慕云面有讪色。
闻言，初染木然的双眸陡然一颤，鞋也不穿就往外跑去，幸而秋慕云眼疾手快将她拽住。
“放手！他人呢，我要见他，告诉我他在哪里！”初染拼命地想要挣开他的束缚，本就虚弱的身体更是摇摇欲坠。手，冷得没有一丝热度，即使隔着夏衣，他也能感觉到其中的寒。她的力道很大，抓在他身上泛着隐隐的疼。
“他死了！”
“说谎！”
“他死了。”秋慕云说得很慢，他迫使她面对自己，“你听着，他死了，姬苍玄死了。”被发现的时候，她的脸上满是血污，而他则横在一边，刀没入腹，口中有半截断舌。
“那不是你的错。”他想要找话安慰她，可话到嘴边只是如此无关痛痒的一句。想替她拭泪，奈何无从下手。
大约是哭累了，初染慢慢安静下来：“他人呢？带我去见他。”
秋慕云点头应允，继而取过一件长衫披在她身上。
偏头，初染看见镜中苍白萎靡的面孔，意识到自己的狼狈，她低声道谢。以手作梳理了理散乱的鬓发，初染强自打起一个笑容。
苍玄的尸体就安置在西院的一间屋子。想来是有人打理过，他的衣衫尽数换了干净的，头发也齐齐整整地被束好。
初染轻手轻脚在床边坐下，细细摩挲着他的脸颊，指尖顺着额头一直滑至那微翘的嘴角。依旧是那剑眉英目，薄唇方颊，那安静的神色，看起来仿佛只是睡着。
“不知道小姐长什么样子，真想看一看呢，一定很好看，比所有人都要好看，对不对......”他混沌的眸光因腹部尖锐的刺痛猛地一亮，却随即又黯淡下去，“我知道你怨我，初染，以前是我不好，是我不好......”
“你别说话，求求你别再说了，苍，我不恨你，早就不恨了......”她颤抖着拉过他的手，将它覆在自己的脸上，“你看，这是眉毛，这是眼睛，还有这里，有我出生就带着的桃花印记。苍，你看啊，看见了吗？”
她的声音带了哭腔，手上一热，鲜红的液体自他嘴角留下。
“初染，这样才更快......”这是他最后一句话，初染没有听清，只是隐约知道，他在唤她的名字。
