一队四十来头驴中，王吉合最喜欢孝顶和大闺女，还有后来大闺女生下的驴驹小妮儿。孝顶是领头驴，浑身漆黑透亮，头顶一撮白毛，高高大大，威风凛凛，只要主人一发话，马上仰头一吼，驴群便跟着它走。孝顶十岁口了，已进入老驴的行列，王吉合让队长们尽量不要给它安排重活儿，驮粪也换上了小笼柁，可它干活儿从不偷懒，推碾倒磨也不到碾盘磨盘上舔面，只要是驴群，不论在道上还是山上，孝顶比王吉合还操心哩。
说话已是腊月天气，山村野庄里的风如刀似针，驴圈里盛水的缸一夜就冻裂了两个。因为秋天多交了两份征购粮，驴饲料明显少多了，王吉合总觉得牲口受屈，黑夜起来添草料的次数就增加了。那天夜里风大，起来添料时又没有把棉袄裹掖严实，第二天一早就感到浑身难受，头疼得厉害，实在没精神去放驴了，便让早起来赶驴驮粪的秃爪去告诉路宽，安排老栓父俩替他放一天驴，还再三叮嘱不用别人。
那天王吉合虽没去山上放驴，在圈里也没个闲，先是担了几筐土把圈垫了一遍，然后就点灶炒起饲料来。第一锅是一簸箕黑豆，第二锅是一簸箕玉茭豆，豆子在锅里噼里啪啦乱响，爆出许多玉米花儿来，诱得一群小孩儿跑到这儿流口水。王吉合只管拿木铲子在锅里搅料，并不顾怜那些就知道吃的“红嘴鸭”。炒好后铲到簸箕里晾着，豆子还在不断地爆响，门外边又响起“爷爷爷爷”声，当叫到大约总共一百声时，王吉合才到簸箕里抓起两把料豆子喂鸡儿似的撒到门外，孩子们呼隆一下子围过去撅起小屁股捡拾起来。这时又跑进来一个年龄稍大一点儿的孩子，叫声爷爷，眼睛就让发着香气的豆子给吸引住了；王吉合问狗儿啥事儿，那小孩儿眼珠子仍转不动，说爷爷你给我一把豆豆我就告你说。王吉合只好抓了两把豆子给他装进衣袋儿里，那孩子这才转过脸来说：“大队主任让你赶紧去会计室一趟，啥事儿不知道。”王吉合赶紧锁好门儿就往大队会计室走。
会计室没生火，滴水成冰，登科在地上站着不停地跺脚。登科见王吉合来了，搓着手说：“刚才公社摇来电话，说大后天县里在水库工地召开万人开会，会上除了水库前线人发言外，让你代表后方介绍经验，这两天你就别去放驴了，在家里好好思谋思谋吧。”
王吉合问：“我到时候说些个啥东西啊？”
登科说：“东西都是现成的，可都得连挂上些积极的东西，无非前方拼命后方支援，前方流血后方流汗，一心喂驴一心为集体，以驴圈为家，把驴当成自己的亲生骨肉，一个饼子掰两半儿，一半儿是驴的一半儿是人的，自个掉了几斤肉牲口就长了几斤膘。既是树典型为了鼓劲儿，说玄了不要紧，再举几个例子打几个比方，又革命又实在。记住时间不能太短，短了给人印象不深，显得支应差事儿，过长了也就淡了，淡了就跟咱平时的农家闲饭一样，谁还把它当回事儿吃，为啥人们都忘不了过年，过年就那么几天，肉多油大，连打嗝也香。再一个也要千万记住，说话千万虚心，虚心使人进步骄傲使人落后，说话要留个空儿，留下几个台阶儿，让自己还能往上走几步，说绝了就走到顶儿了，也就离崖不远了，再往前走只有往下跌了。话就不往多里说了，大队培养你这么多年了，党组织相信你，弄好了也是咱大队的脸面，咱县三十多万人口三百五十多个村，咱村能出你这样一个县级先进典型，你和大队都光彩都光彩啊。”
王吉合愣怔了一会儿说：“你说得太快，哎呀，一句也没记住，你再给说一遍吧。”
登科说：“我的话你不用死背，记住个意思就沾，咋也是你上台发言，到时候要变成你自己的话说，赶紧回去琢磨吧。王吉合同志，我代表大队支部提前祝贺你。”说着向王吉合伸出了双手。
王吉合奇怪地看着登科说：“哎，你这是干****啥哩？”
登科笑着说：“连这也不懂啊？这是领导跟你握手啊。”
王吉合上去把登科的手压下去，说：“咱都是老百姓，弄****啥洋哩还握手？嘿嘿，还****笑断牙床骨哩。”
登科一本正经地说：“王吉合同志，这是礼貌，领导接见群众都要握手，你这次去县里万人大会上发言，县革委会主任还要跟你握手哩。另外，你去参加大会，说话可得干净哩，听听你满嘴不是****就是**，难听不难听？”
王吉合说：“咱是大老粗，离了****就说不成话了，这可****咋****办啊？”
登科斜了王吉合一眼说：“不提醒你****还少点儿，提醒你了****反倒更多了，真没救。来，先跟我练一回握手吧。”
王吉合拿手往棉裤上蹭蹭说：“我手上尽驴粪，等我回去洗洗再来和你握啊。”
登科上前一步拽住王吉合的手使劲儿摇了两下，说：“不用洗，这才是劳动人民的手，手上没有驴粪味儿那就不是劳动人民了，你尽管手上黑而且上面还有冻疮，但你的心是最红的，思想是最革命的，你就好好准备去给咱皇沟争光吧。”
主任一番话说得王吉合心里怪难受的，只觉得离党和人民的要求太远了，尤其是背着大伙儿干的那些事儿更让他难过。一边自责一边也不由自主地寻找些解脱自己的理由，——老天爷让你多长出半截就是让你惹事儿来了，要是会说话更得惹出许多是非；就像有些话儿不说出来伤胃说出来伤人，吃着五谷杂粮啥粪也得拉，喝了水哪有不尿尿的，吃多了辣子哪有不生口疮的，娘儿们是块布，不光能缝衣裳还能做褥子，有褥子谁还想睡光席子？王吉合一边走一边胡乱琢磨着，等回到驴圈，心里也就不像刚才那么七上八下的了。
到了下半后晌，王吉合正窝在屋里想事儿，几个人吆五喝六地把一具驴尸抬放到驴圈场上。这几个人并不显得多么悲伤，进屋跟王吉合说，孝顶跌到崖下给摔死了。惊得王吉合急忙出去跑到孝顶跟前，孝顶的脑袋已半碎，前半身全是血，大眼睛一只闭着一只半睁着，王吉合伸出手慢慢给它合上了眼。王吉合腿一软就跪到它身旁了，眼泪簌簌地往下流，嘴里颤颤抖抖地不知咕哝些啥话。
孝顶是在山上拦驴时，被黑鬼抵下崖摔死的。老栓父俩放驴很着心，要不也不会让王吉合那么信任。那天到山上放驴，和往常一样，小栓在最高处看着，老栓在最低处盯着，父俩远远大声喊着话，吆喝着驴群顺坡往前吃草；晌午，老栓拾了点干柴点着火烤热了干粮，把小栓叫下来，你一口我一口就着水壶里的凉水，每人吃了两个菜饼子，吃完赶紧又一上一下去看着牲口吃草了。太阳大偏西了，老栓喊道：“小栓，下坡喽。”小栓应了一声叫道：“孝顶，领上大伙儿下山喽。”孝顶于是仰头啊啊两声，然后就领着其他驴往下走，走了几步扭头见叫驴黑鬼低头站在崖边不动，便返上去往下拦黑鬼，黑鬼也不知道背了哪股筋，来回躲闪着孝顶就是不往下走，孝顶生气了，上去就跟黑鬼撕咬到了一块儿，小栓大声说：“孝顶，别管黑鬼了，它不走活该，叫狼吃了它。”看样子，孝顶硬要坚持把黑鬼弄走，突然黑鬼发怒了，后退两步，紧接着猛地冲着站在崖边上的孝顶抵去，轰隆一声，孝顶摔下了十几丈深的悬崖。老栓父俩当时就被吓傻了。
路宽听说了，也赶紧从地里跑回来，看见王吉合跪在孝顶身边，便走过去圪蹴下，拿手摸着孝顶的脑袋，眼泪止不住地流了出来。这时，双灶在后边拍拍路宽的肩膀，拿手指指天，又比画了个杀头的动作。路宽心领神会，用袖子抹抹眼泪，小心小胆地说：“唉，多听话一头驴啊，孝顶死得真可惜，唉，驴死不能复生，吉合爷爷，连夜杀了吧？”
王吉合站起来摇摇手，低下头说急个啥哩，让孝顶在圈里再陪我睡一宿吧。说完自到圈里找了些石头土坯，在圈门口里边靠右手的地方往起垒垛子。双灶问咋办，路宽说，还能咋办？他的脾气恁们还不清楚啊？赶紧动手干活儿吧。于是，在场的社员七手八脚地帮王吉合垒好了四个垛子，摘下门板搭到上面，然后把孝顶抬过来，喊着一二三把它侧身放到了门板上。
这叫停灵。归圈的驴走过孝顶时，在它身上有的用鼻子闻一下，有的用嘴拱一下，有的冲它张嘴“啊啊”几声，做出沉痛的动作。去放驴的一老一少拉住王吉合的胳膊就哭诉，老的竟趴到地上给孝顶磕了三个头。王吉合也说不出话来，扳着孝顶的脑袋找上面那撮儿白毛，看到头顶上那撮儿白毛已染成红色，眼泪就又流了下来。等到夜深人静时，王吉合到睡觉那边破箱子里翻出几炷香来，然后到孝顶灵前点上了。他守在孝顶跟前一夜没合眼儿。
死了驴，队长路宽家热闹了，地上炕上到处都是人，快把屋子挤塌了。四章说：“吉合的意思是不是想把孝顶埋了？”小阎王说：“差哩少，他敢把驴埋了，我就去把他埋了。”路宽说：“你尽说那些能把人得罪死的话，你去把王吉合埋了吧。”小阎王说：“我看你啥事儿也怕他，孝顶是他爹还是他奶？”双灶说：“埋倒是不可能，无非他想多在圈里放两天孝顶吧。”文喜说：“吉合啥事儿都能办出来，说不定真会硬咬住把驴给埋了。”秃爪说：“唉，一年见不了几回油水儿，好不容易死了一头驴，好不容易有肉吃了，肉都到嘴边了，埋了真是太可惜了。我琢磨吉合不会办这事儿，他不怕社员们把他唾死啊？”四章说：“论怕，全村最轮不着的人就是他。王吉合王吉合，不怕疯子不怕刀，如果半夜碰上鬼，鬼也吓得直发毛。吉合脾气怪，是个圪尥杆，也是个顺毛驴，还是别硬戕他的毛。”润秋说：“这得路宽去跟他说了，路宽嘴甜，又能大能小，不像歪歪一根筋。”双灶说：“路宽，你给大伙儿拿个主意啊。”路宽说：“你们不吵吵啦？”双灶说：“谁也别言语了，听咱队长咋说。”路宽说：“我就不带理你们，人家王吉合说过要把孝顶埋了啊？谁不知道他看驴比看人还亲，尤其是孝顶，死了等于是摘了他的心，你们想过啊？一有个事儿就把人家想得那么不是东西，一点阶级感情都没有，一点儿革命觉悟都没有，我算服了你们了。都赶紧走吧。看看这屋里的烟，和失了火一样，呛死了。”小阎王说：“光撵俺们走，你到底想咋办啊？”路宽没好气地说：“我也不知道。”双灶说：“路宽心里早有数了，走吧都走吧。”
停灵了一宿，第二天一大早王吉合就找到路宽家说：“把孝顶埋了吧。”路宽边洗脸边说：“我正说去找你哩，昨天黑夜社员们到俺家吵嚷了半宿，差点儿把我给吃了。”王吉合说：“孝顶活着给咱吭哧吭哧干活儿，死了还要五马分尸杀了吃肉，能下得了那手、张得开那嘴啊？连点儿良心都没有。”路宽拿擦脸布抹拉了一下脸，可怜巴巴地说：“吉合爷爷，社员们一年也见不了两回肉腥儿，看看个个瘦得肋巴骨都露出来了，知道你疼驴，可埋了实在是圪葬了好东西，孝顶死了也活不过来了，咱总不能把人都得罪枯了吧？吉合爷爷，求求你还是让社员们杀了分了吃吧？”
王吉合听了路宽的话，攒着眉头思想了半天，最后咬咬牙说：“唉，由你吧，抬到别处去弄吧，肉也别分给我，我光要那张皮。”说完，叹着气慢慢走了。
