方敏下乡住在大队妇女主任巧秀家。巧秀家三面房子，她父母住东屋，她哥住西屋，上房又大又干净，她和方敏就住上房。巧秀比方敏大四岁，还没找到婆家，原因是她娘俩的意见总是弄不到一块儿，挑来挑去最后把自己剩下了，其实她清楚娘的心思，娘是想让她给哥换媳妇，可她老是别扭着不愿意。方敏也反对巧秀娘这么做，换亲这词儿太难听了，容易让人想起拿萝卜换菜根，再说全村也就有两家是这种情况，一个三十多了，一个四十一二了，刚死了媳妇，哪个配巧秀都不合适。巧秀说，管他哩，找不下咱就打光棍儿；方敏说，你也别只把眼光放在本村，等我给你问问别村的小伙子吧；巧秀说，算了吧，我咋也就这样了，你可千万别错过好机会，千万别弄成我这样高不成低不就了。
方敏生就一副大骨架，长胳臂长腿宽肩膀，个子不低，走起路来有些左右晃悠，脸上有许多小麻点儿，五官长得倒挺大方，肤色不是太白，看上去比实际年龄得大个七八岁。公社里除了几个临时工，没有适合她的年轻人，亲戚朋友给她介绍过几个对象，有当兵的，有当教员的，还有当工人的，但都没有谈成。巧秀说，你的条件好，非农业户口，又是公社干部，不愁找个好对象，只是缘分还不到，说不定哪天就有人八抬大轿呜里哇啦把你娶走了。
八抬大轿没看见，方敏倒是收到了一封信。这封信先是寄到公社的，收发室知道方敏在皇沟下乡，于是又托人捎到皇沟转给了她。这是一个普通的白色信封，信封上只有收信地址和收信人，但没有寄信地址，只写了“内详”两个字，后面还画了个心。方敏捏捏信封，很厚，看看信封上的字，既工整又漂亮，从笔锋上完全可以断定，这绝对出自一个男人之手，这个人是谁呢？跟她有过书信来往的男人中，从来没有见过这种刚柔相济的字。这信封里面会是些什么内容呢？她想试试自己的好奇心，入团积极分子汇报思想？她曾经收到过这类信件；老同学有事来信求助？可能是生活上有难处了，电话不好打，到公社找她又不好意思，所以只好写信说了；青年们向自己反映问题？有可能，团委是青年之家，有什么想法向组织诉说也很正常；求爱？她不愿把这个内容作为自己猜测的一个选项，她不想把宝押在这个上面，她甚至想把这个内容当作意料之外来处理，但她还是禁不住往这方面去想，可她又实在想不出世界上到底谁会这样向她求爱。
方敏终于要下决心拆开信封，揭开这个谜底。她数了数，一共五页，她先看了看最后一页，写信人竟然是王学农。她当然知道王学农就是夜生，但她并没有首先把他往岔道上想，她想夜生可能是有些话不便明说，变成文字向工作员汇报更能表达明白自己的意思，她还真希望从信里能看到一些皇沟的真实情况，她翻到第一页：
小方同志：
毛主席教导我们说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。自从第一眼看到你，我就认定你是好同志，是无产阶级**********的誓死保卫者。
常言道，爱美之心人皆有之。你窈窕的身材，姣好的容颜，悦耳的声音，常常使我辗转反侧，彻夜难眠。只要远远看见你，或者远远听到你的声音，我便心旌荡漾，心潮澎湃，心绪难平，我常常暗暗地想，如果和你结为革命伴侣，该是多么幸福的事情啊。
……
漂亮的字体，优美的语言，既有革命思想又有革命感情，方敏有些陶醉了。如果不是亲眼见过夜生，单凭这几行文字，她也会喜欢上这个人了，因为这样水平的文字背后应该是个白马王子；尽管夜生不是她想象中的白马王子，可就凭这几行字，也改变了他在她心目中的形象。方敏还想继续陶醉下去，但接下来的三页多字，全是在讲《西厢记》里张生和崔莺莺偷情的故事，引了好几大段曲牌词句，看得她脸红心跳，云山雾罩，越看越觉得这个夜生不地道，他这纯粹是在拿“四旧”毒害革命青年，是在耍流氓，是在想搞男女作风问题。
正在方敏气愤难忍的时候，巧秀回来了，问她咋了，谁欺负你了？方敏把那封信递给巧秀。巧秀接过那封信，毛毛糙糙地瞭了一遍，瞪着眼睛说：“王学农？就是那个夜生吧？他竟然敢给你写情书？他这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊？”方敏流着泪说：“他连癞蛤蟆都不是，他是个流氓，你没看见最后那句话吗？愿天下有情人终成眷属，愿与你同枕共眠。谁是他的情人？谁想跟他睡觉？”巧秀拿起炕上的笤帚，使劲儿往墙上一扔，气呼呼地说：“他这是调戏妇女，侮辱公社革命干部，走，咱去大队告他。”方敏说：“哼，登科也不是什么好东西，你看他瞅见女人们时候的眼神儿，不是盯着胸脯就是盯着屁股，吓得我都不敢去他家吃派饭了。”巧秀说：“那咋办？总不能吃这哑巴亏吧？”方敏说：“张扬出去，他不丢人我还丢人呢，我回公社申请换个下乡的地方。”巧秀说：“夜生竟敢欺负公社干部，你能忍我还咽不下这口气哩。”方敏说：“算了吧巧秀，这种事儿弄出去往往两败俱伤，而且最受伤害的还是自己，他是苍蝇不假，可咱成了有缝儿的蛋，咱更丢人。”巧秀张了张嘴没言声儿。
巧秀终究咽不下这口气，还是去大队汇报了。登科听了便说：“现在提倡男女自由乱（恋）爱，给女的写封信很正常，这没办法批评人家夜生啊。”巧秀说：“他哪是谈恋爱，他是调戏妇女耍流氓，你看看信就知道了。”登科说：“把信给我看看。”巧秀说：“信在方敏手里，人家不叫别人看。”登科说：“你这闺女啊，人家方敏都不愿声张，你给人家乱说啥哩，整个是添乱。”巧秀说：“只悄悄跟你说了，我又没乱说。”登科说：“你的嘴得把住门啊，咱不为夜生但必须为方敏考虑，人家还没对象哩，你别管了，等我找方敏谈谈。”巧秀着急地说：“你千万别找方敏谈啊，要不方敏又该怨我漏嘴了。”
巧秀担心万一主任真找方敏谈话，再加上方敏说过登科也不正经，害怕她去了吃亏，所以干脆提前向她交代了自己漏嘴的事儿。方敏听了并没有发脾气，而是说：“知道你是好意，可一旦挑明了这事儿，我真的就没法再在皇沟待下去了。”巧秀说：“这又不怨你，你怕啥？”方敏说：“话是这么说，理儿是这么个理儿，尽管他是泼粪的，可粪泼到了我身上，把我给弄脏了，你说我还怎么见人？”巧秀不好意思地说：“嗨，都怨我嘴不严。”方敏说：“还是我自己首先没沉住气。”巧秀说：“你千万别去登科这种人的家里。”方敏说：“你说登科要找我谈话？我是公社干部，他有什么资格跟我谈话？我才不去他家呢。巧秀，按理说有人追求自己应该高兴，可我很生气，夜生他把我当成什么人了？好歹我也是个公社干部，第一封信他就想跟我同枕共眠，我有那么疯吗？我像个破鞋吗？这种德行的人有什么资格当老师？他教着那么多女学生，我简直觉得是狼看羊。”巧秀说：“我明白你的意思，可主任很护犊子，好人主义，谁都不愿得罪，想拿掉夜生的老师工作，还得靠贫协会，只能找王吉合。”方敏没表态。
巧秀借着方敏的话音，把夜生的事给王吉合说了。王吉合一听就气不打一处来，说：“这阵子老有人向贫协会反映夜生这****的，说他剥削学生每天给他家拾柴、抬水、垫圈，还剥削女同学给他洗衣裳洗袜子洗裤衩，真不要逼脸，现在又加了一条调戏公社女干部，好啊好啊，他一边批判资产阶级路线，一边干起了地主富农分子的事儿，这种人还有脸当老师啊？我们贫下中农绝不答应。”
时间不长，夜生就被大队打发去修水利了，方敏也申请去了别的村。方敏走后，皇沟好长时间没有工作员。
