“不到黄河心不死”，这是在我国流传了数千年的一句成语。之所以这么说，是因为黄河是中华儿女的母亲河。印度的母亲河是发源于喜马拉雅山的恒河。恒河全长二千五百八十公里，是南亚最长、流域面积最广的河流。印度是一个宗教色彩非常浓厚的国家，宗教众多。其中最重要的宗教是印度教，全印有约百分之八十三的人口信仰印度教，信徒人数近十亿。印度教信徒将恒河奉若神明，他们不只是不到恒河心不死，而且是一生最大的心愿，无论住家离恒河有多么遥远，即便历尽千难万险，也一定要喝上一口恒河水，在恒河中洗一次浴，然后，也一定要葬身恒河。这是因为，唯有恒河，才是他们心中的圣水。
印度教大致起源于公元前2500年。它与其他宗教不同，没有单一的创建者，没有完整的神学体系和道德体系，也没有中央组织。现代印度教由于受到其他宗教的影响，在形式上更接近于现代意义的宗教。不过，与其说它是一种宗教，不如说是一种“生活方式”。绝大多数印度教信徒终生有四大乐趣：敬仰湿婆神（印度三大神之一）、到恒河洗圣水澡并饮用恒河圣水、结交圣人朋友和居住在瓦拉纳西圣城。由于航班误点整十二个小时，我们从北京起抵达德里已临傍晚，因此，我们的印度之旅，实际上是从第二天飞抵瓦拉纳西开始的。
瓦拉纳西位于印度北方邦境内的恒河西岸，是印度最古老的城市，已有五千年的历史，相传是由印度教中主管生死的湿婆大神所建，信奉印度教的人们相信湿婆常在这里的恒河边上巡视，凡在这里死亡并火化的，均可免受轮回之苦，直接升入天堂，所以每天都有成千上万的教徒从四面八方赶到瓦拉纳西。不过，我们飞抵瓦拉纳西后，出了机场并没有直接进城，而是先去游览了距城十公里的鹿野苑。
鹿野苑是佛教著名的三大圣地之一，释迦牟尼成佛后初******处。当年佛陀在菩提伽耶顿悟后，向西步行三百里来到了这里，寻找当年的五位同修者，向他们阐述了生死轮回、善恶因果以及修行超脱之道。这五位在释迦牟尼身旁听法的比丘和尚，也是世界上最早的佛教僧侣。在当地国王与富商的支持下，佛教在鹿野苑附近传播开来。到公元3世纪时，鹿野苑已经成为重要的艺术中心。公元7世纪，唐朝高僧玄奘西游取经时，《大唐西域记》记载，此地“层轩重阁，丽穷规矩”，在此修行学习的僧侣多达一千五百多人，盛况空前。此后佛教渐渐式微。11世纪，******入侵，庙宇尽毁。直到19世纪中，英国考古学家在这里挖掘出佛教遗迹，才使鹿野苑重见天日。
2014年秋冬之交，我在国内，曾先后去江苏宜兴的大觉寺、浙江奉化的大慈禅寺、江西庐山的东林寺游览，见那里新建的大雄宝殿无不气势宏伟，镀金的弥勒佛、观音菩萨无不高达百米，信众也无不如潮涌流，就想象这作为起源之地的鹿野苑，定会有一派更加蔚为壮观的景象。未料，进苑一看，游人与信徒寥寥可数，相当冷清，既无香烟缭绕，更无钟罄交响，园内挖掘出的遗迹中，除仅存公元5世纪修建而成的达麦克塔还算完整，塔身的雕刻精美而外，其余全是砖砌，颇显寒酸，实在难以让人想象千余年前曾有的盛况。据说许多出土的古老文物都保留在鹿野苑的博物馆内，其中有阿育王石柱，还有世界上第一尊佛陀的站立石像。但因为我们急着要进城去看晚间的恒河祭祀，就未及去参观鹿野苑博物馆，不免有些遗憾。
在上了旅行大巴后，印度导游阿亮说，虽说鹿野苑是佛教的发源地，但如今印度的佛教信徒已少得可怜，仅占总人口的百分之零点八。因此，到鹿野苑来朝圣和旅游的人，反倒绝大多数来自中、日、韩。待大巴车在暮色苍茫中进入瓦拉纳西后，也就十来分钟，导游阿亮就招呼大家下车换乘三轮车，并叮嘱大家，车夫的小费由他先统一垫付了。显然他是事先联系好的，全团十六人，八辆简陋的三轮车就停在大巴车的前侧。按顺序轮到我和妻子坐的那辆三轮车的车夫是个白胡子老头儿，且瘦骨嶙峋，我迟疑了一下，上了另一辆车。这辆车的车夫身板也很单薄，但没想到我与妻子刚一上车，尚未坐稳，车就飞也似的追赶前两辆三轮车去了。尽管车夫很卖力气，但因街道上过于嘈杂，不时有牛斜刺里穿越街道，仅行进了三五分钟，车队就彻底被打散了。三轮车的座位很窄，两边又没有扶手，妻子直怕摔下车，只得紧紧地搂着我的腰，直嚷嚷：“慢点儿、慢点儿！”可车夫根本听不懂她的嚷嚷，依然不顾一切地朝前闯。只是在每当有一群牛挡道时，他才跳下车来，推着车把奋力绕行。也就是这样的间隙，我们才看清自己已陷入一个完全陌生的混浊世界：沿街的小摊贩都是席地而坐，衣不蔽体的苦行僧三五成群地围着一个个柴火堆取暖，露天厕所尿味呛鼻，画着花脸的乞丐像幽灵一样不时闪现，加上烟雾弥漫、臭气烘烘……真令人有一种毛骨悚然、不知所措的窒息感。心想：一个当代都市，怎会不见一个交警，不见一个城管，不见一个环卫工人，脏乱差到如此无以复加的程度呢？
然而，这里就是印度教信徒的圣城，就是他们通往天堂入口处的必经之路！幸好大约不到二十分钟，我们乘坐的三轮车终于汇集到恒河岸边的达萨斯瓦梅朵河坛。导游阿亮介绍，在瓦拉纳西城的新月形河湾两岸，历代王朝先后修筑了大小六十四个台阶码头，供人们作沐浴礼拜之用。达萨斯瓦梅朵河坛是其中最古老最主要的河坛，同样也是瓦拉纳西最让人向往的圣地。由于祭祀活动已经开始，我们匆匆沿台阶下到恒河岸沿，也没有顾及细数有多少层台阶，但每个台阶边都躺坐着一个衣衫褴褛、蓬头垢面的老妪，仿佛是举行集体乞讨仪式一样，面前都摆着一只闪亮的空铝盆，形成了一道十分怪异的风景线，这是谁都无法回避，不得不扫上一眼的。说实在的，那一刻，无论是哪个初来的游客，都禁不住要倒吸一口冷气，不免眼涩心酸。
恒河祭祀的场面相当壮观，熊熊燃烧的法灯照亮了河岸，整个河滩充溢着檀香油的香气。我数了一下，现场共有七个身穿橙黄色服装的祭司，每个祭祀坛相隔大约十米左右，面朝恒河一字排开，参加祭祀的信徒全都站在河堤的斜坡上，像是一个庞大的合唱团，伴着大喇叭里播放的悠远情深的乐曲，随祭司们不停变换的优雅动作，朗声吟诵经文，以表达对恒河及印度教神的崇拜。我们赶到时，拥挤的河堤上几乎已无插足之地，许多游客都在河里的游艇上观赏这古老的每晚不变的民俗表演。为了近距离拍几张祭祀坛上的现场照片，我只得到临河的石阶上观看祭司们整齐划一的“规定动作”：依次拿起点燃的香、铜铃、海螺、法灯、孔雀羽毛和长长的牦牛尾等法器向东南西北四个方向舞动，然后走下祭台，将一大捧鲜花花瓣抛进恒河后，弯下腰去捧一把圣水上岸，淋到拥上前来的一个个信徒的头顶上，象征着给他们带来了好运和吉祥。当他们回到祭祀坛之后，又在信徒们的欢呼声中，把满满一盆雪白的小糖丸分发到信徒手中……当仪式举行完毕，七个祭司会聚到中心祭坛鼓掌谢幕时，我留意到，他们的个头几乎一般高，且个个身材匀称，年轻英俊，仪表堂堂，好似宝莱坞的电影明星！我不禁向他们竖起大拇指，以示点赞。
阿亮告诉我，这些祭司不只是百里挑一的人才，而且也都具有高贵的身份。印度教有严格的种姓制度，即人分为从高贵到低贱的四个等级：第一等级婆罗门主要是僧侣贵族，拥有解释宗教经典和祭神的特权，第二等级刹帝利是军事贵族和行政贵族。他们拥有征收各种赋税的特权。第三等级吠舍是雅利安人自由平民阶层。他们从事农、牧、渔、猎等，政治上没有特权，必须以布施和纳税的形式来供养前两个等级。第四等级首陀罗绝大多数是被征服的土著，属于非雅利安人，他们从事农、牧、渔、猎等业以及当时被认为低贱的职业。这种种姓制沿袭至今，祭司只能由等级最高的婆罗门担任。阿亮见我有幸吃到了祭司赠予的几粒小糖丸，笑着说：“贵人给你赐福啦！不虚此行吧？”
