前年我和妻子去澳洲旅游，回来后写了一篇《在“天堂”过年》。因我们是在除夕抵达布里斯班号称“冲浪者天堂”的黄金海岸的，所以把“天堂”二字借用到题中来了。此次到埃及旅游，按照原定日程是在红海度假胜地赫台达过年。1月30日晚间10点，我们乘旅行大巴安抵赫台达Conrad饭店，用完晚餐就进房间休息了。第二天早晨起来，出房门一看，竟是一个临海的大花园，空气清新，景色宜人。出开罗后我们一直是在沙漠中穿行，忽见这样一块碧绿的草坪和繁盛的热带花卉，真是喜出望外！
当我和妻子漫步到海滨浴场时，回头一望，发现这饭店的选址和设计真可谓独具匠心：红海恰好在此长出了一个奶嘴状的小湾，饭店的一幢幢双层别墅，绕着小湾建成了U字形状，也就是说，建筑物把天然的海滨浴场连同美丽的花园，温馨地搂进了自己的怀抱。我感慨地对妻子说：“看来，这里的环境比布里斯班的黄金海岸还好。今晚，我们又是在‘天堂’过年了！”然而，计划赶不上变化。早餐后，导游就来向大家推荐了一个加费的旅游项目：到沙漠腹地去走访贝都因人的游牧部落，将在那里度过马年的除夕之夜。
埃及是一个沙漠国家，以尼罗河为界，西为撒哈拉大沙漠，东为东方沙漠，又称阿拉伯沙漠。我们的车队是下午两点多钟向西出发的，六辆吉普，一式的丰田越野，几乎一上路就进入了阿拉伯沙漠。也就是说，地上根本没有路。越野吉普果真像一群桀骜不驯的野马撒起欢来，颠得我们一个个东倒西歪，屁股几乎落不了座。仿佛是身处一艘密封的小艇，任狂风巨浪活活折腾，只听得年轻的女同胞们不断发出“哇塞”、“哇塞”的尖叫声！而越是女同胞们连声尖叫，驾车的司机越是来劲，时不时回头，笑呵呵地冲着我们做鬼脸。说实在的，我们在佩服他技术高超的同时，还真觉得乘越野吉普在无际的沙漠里驰骋，是一种从未有过的生活体验，用年轻同伴的话说，叫“真够刺激”！
车跑了近一个小时，戛然而止。我们以为已抵达游牧部落，可下车一望，却依然是沙海无边，不见人烟。等其余几辆车相继停下，阿里才从后面一辆车上下来，告诉我们下一个项目是爬山滑沙。还真是的，一路都是遍地沙砾，偏偏在此出现了一座只露着焦黑岩尖的沙山。也许是风总往一个方向吹，山崖挡住了沙尘的去路，形成了一面柔美的沙坡。在国内，我曾爬过敦煌的鸣沙山。眼前的沙坡虽不及鸣沙山高，但每爬一步，都觉得比爬鸣沙山要难得多，也有趣得多。也许是终年无雨的关系，沙子又细又轻，踩上去特别松软，一脚下去，几乎要没到膝盖，以致最终从高处滑下坡，所有的衣兜里都灌满了沙。下坡之后，大伙儿无不感谢司机师傅为我们的旅途带来这难得的乐趣，并邀请他和我们在吉普前合影。没想到就在摄影师按下快门之机，他竟闪到我妻子身后，猛然抱起了她！这突如其来的行动令大伙儿笑得前仰后合不说，还都举起相机来抢拍这个友好场面，而愈是大伙儿热情高涨，他就表现得愈加卖力，恨不能把我妻子托过头顶……我们原以为这脸上刻满皱痕的黑瘦汉子是“老夫聊发少年狂”，一问，才知他只有四十三岁。当我妻子让阿里告诉司机她已年近六十时，他连声说：“没有，没有，你比我小！”
吉普又奔驰了一个小时，我们就抵达了贝都因人的游牧部落。手搭凉棚一望，此处是一个四面环山的盆地，除了接待我们用的一排苇栏而外，不见哪儿有什么村寨和房屋。接待我们的是一位装束与阿拉法特相仿的贝都因人。他不会中文，是用英语向我们作解说。而阿里虽懂英语，但要从英语直接翻成汉语，费劲极了，结结巴巴，还时常译得驴唇不对马嘴，逗得同伴中几位懂英语的年轻人“嘎嘎”直乐！两三分钟后，《旅行家》杂志的记者小郭就取代了阿里，仿佛是作同期声翻译似的，流利极了。
解说员告诉我们，贝都因人是在七百年前从中东迁徙到埃及来的，至今埃及境内约有六七十万人，大部分散居在阿拉伯沙漠和撒哈拉沙漠，依然保持游牧部落的生活形态，既没有学校、医院、商店，也不通电，诸如电灯、电话之类一切现代生活的必需品，均与他们无缘，除了每年两次赶着他们的骆驼去遥远的集市换回面粉、布料、食盐外，终年在沙漠里栖息。他们只知以物换物，不知货币为何物，更不知还有法院、警察等国家机器。我问解说员，你没上学，英语怎说得这样好呢？他回答，他属于已进入城市生活的极少部分的贝都因人。我接着问他，那为什么你们绝大多数同胞至今不愿进城过现代生活呢？他笑道：“在沙漠里自由自在惯了呀！世界上最宝贵的东西就是自由啊！”
解说员向我们介绍了贝都因人的概况之后，就领我们去看贝都因人的家。谁也没有想到，贝都因人的家竟然是以苇帘做墙的一个直径也就三四米的小围子，无棚，无门，更无床铺。他们世世代代就是天当被，地当床，与大自然亲密接触。有意思的是，夫妻必须分开住。按照民族传统，女性睡在围内，男性睡在围外，正可谓男女有别。几个年轻人憋不住异口同声地问：“夫妻想要亲热咋办？”那办法还真叫有趣：到水井附近的山旯旮去。去之前先在水井旁放一盆水作为信号，凡是后到的夫妻，见有满满一盆水存放在井边，就得稍后再来。前面一对夫妻亲热完了，就到井边用盆中水洗身，洗完即倒掉脏水，后来者见到空盆，就可照此程序开始自家的节目……由此话题，我们又问起他们的婚俗。贝都因人是一夫多妻制。但第一个妻子，必须由父亲来选定，并不准许离婚。有位年轻女同胞好奇地问：“要是丈夫没生育能力，妻子也不能同他离婚吗？”得到的回答是：“不，从古到今，无论男女，贝都因人没有一个患不育症！”我想，这也许就是他们能在茫茫沙漠中世代繁衍、生生不息的原因所在吧。
贝都因人也不患癌症和艾滋病，男性平均寿命尤长，达百岁左右。常见的只有两种病：睫膜炎和约有百分之十五的男性耳聋。一开始小郭译不出“睫膜炎”三个字来，愣住了。跟在我们队伍中的一个美国姑娘用英语提示他，说“就像兔子眼睛那样”。“喔，红眼病呀！”大家会意地笑了起来。这美国姑娘住在红海度假胜地半个多月了，每天都随旅游车队来此玩耍。在她看来，生活高度现代化了，精神紧张，心太累，不如回归大自然。她仿佛是专程到这里来分享贝都因人的自由生活，很有些“乐不思蜀”了。
贝都因人住得很分散，在此，我们只看到两户人家。其中的一户，有个五六岁的小女孩，解说员先掏出一张纸币给她，她脸上果然毫无反应。而随后他掏出一块糖，她却立即就笑着接了过去。走进另一户，见一对婆媳正在烙饼。那烙饼用的锅其实只是一块铁片。而锅底下烧的也不是炭块，而是小土豆似的骆驼粪。骆驼粪装在灶边的麻袋里，我们见烙饼者左手添“柴火”，右手用一根小棒翻饼，挑饼，都惊讶地问：“这卫生吗？”解说员捡起一颗骆驼粪，掰开给我们看，说：“很干净哪！没任何病菌。每天，她俩都要烙上百张饼，招待来这里旅游的客人。你们今晚的主食就是这些烙饼，放心吃吧！”他顺手拿过一张烙饼，让我们每人撕下一角尝尝，还真的没任何异味，都啧啧赞叹：“哇——好香！”
在骑过贝都因人牵的骆驼之后，暮色四合，我们就围坐在星空下吃年夜饭。虽说没有大红灯笼高挂和燃放烟花爆竹的喜庆气氛，但满天的星斗分外灿烂，仰望苍穹，仿佛是座充满浪漫情调的迷宫，给我们带来了无限的遐想和梦幻。从小在京城长大的几个年轻人感叹：从来没见过这么多星星，也从来没见过星星有这么亮，离我们这么近，和我们这么亲……当地时间1月31日下午6点，也就是北京时间2月1日零点，我们各自用刀叉敲响碗碟，互祝“羊年吉祥”，并一起唱起了《歌唱祖国》、《走进新时代》……是啊，没有二十多年来改革开放带来的历史性巨变，我们就不可能走出国门来休假，也就不可能亲眼见到，在同一个星空下，还有这样生活在沙漠深处的游牧部落。——这也就是我们咀嚼贝都因人做的烙饼，品出的特殊“年”味儿。
2003年3月1日
红海之滨的酒店泳池
埃及司机猛然把童心抱了起来
争爬沙坡充满乐趣
中外游客午夜联欢
贝都因人烙的饼，好香！
芦苇杆小围子里的一桌年夜饭
贝都因人就生活在这沙漠腹地
骑上贝都因人牵的骆驼
