我与和谷的相识，当是数年之前。在文联举办的一次舞会上，透过晃动的人影，我看见了他。那印象久久没有磨灭，我似乎永远可以想象得到，在摇曳的灯光下，他苍白的脸，像一块忧郁的石头。
他迈着悠闲的步子，轮番着走过四季。但他钟情的是秋日，特别是那种阴雨连绵的秋日，窗外显得很寂静，小巷显得很寂静，甚至整个世界都显得很寂静了，只有一些水珠或水丝摩擦的声音。此时此刻，他总是伏在桌案，或打开书籍，与人类的前贤对话，或展平稿纸，向自然的精灵倾诉。他读了很多书籍，很多书籍都是在秋日读的，他写了很多文章，很多文章都是在秋日写的，似乎秋的那种幽远的气息，秋的那种深沉的调子，秋的那种伤神的滋味，可以激发他的灵感，调动他的才情。
1952年，和谷出生在铜川黄堡的一个乡村。在这里，他度过了几乎20年松散的田园生活，他跟所有的农家子弟一样，自由而贫困。无遮无拦的太阳与月亮，挟着黄土的风，云多而雨少的气候，裸露的山与原，叶子细碎的树，偶尔出现的野兽，都发酵着他的梦幻与想象。他对自己的家乡一往情深，在他三分之二的作品之中，讴歌它，审视它，哀其不富，怒其不活。他有一个很大的家族在那里，每年都要回去看望他的父母和乡亲。
他总是成箱成箱地购置烟酒与食品，购置衣物。他视自己为一个孤独的旅客，回到家乡的旅客，总是很慷慨的。
一个幸运的机会，是他十八岁的时候获得的，他被招到矿山做了工人。他干的是最重最险的活儿。他是开山的，经常用一根绳子将自己悬在山崖，抡锤劈着一块一块的矿石。生与死的界限，在他感觉，那是分明的，是可触町摸的一根晃动的绳子。不过，它没有吓破他的胆，他依然踏踏实实在劈他的矿石，而且他在矿山的体验，加重了他创作独特的色调，一种深沉的色调。
两年之后，他的命运发生了.次质的变化，荣幸地成为西北大学的一名学生，来到驰名中外的古都西安。那是1972年，他二十岁。我发现，一些出生在农村的作家，很多都是在二十岁左右离开自己家乡的，新的生活环境，让他们感到陌生，文化的差异，使他，赠灵受到刺激，于是产生了困惑、失落、兴奋之情，产生了倾吐的愿望，产生了创作的冲动。和谷就属于这样的作家。在西安，在西北大学，他开始了最初的文学创作。诗是一种可以直接抒发感情的文学形式，青年酷爱它，而且容易为之。年轻的和谷像诗，他满怀激情，一篇一篇地炮制着。但他的诗的成果，似乎没有散文的成果丰富。十八年之后，即1990年，他才出版了《和谷涛选》。他借用台湾作家余光中的话说：自己是用左手写诗，用右手写散文的。
大学毕业，他到共青团陕西省委工作，由于已是一个稍有名气的诗人，二十三岁的他，就参与创办陕西青年杂志，既做编辑，又当记者，工作越是繁忙，创作越是勤奋。
从1980年开始，他发表散文。他显然找到了自己最适宜最喜欢的创作形式，之后，他的散文像泉水源源不断，发表在海内外各种报刊。至今，他已出版了六本散文集，大约70万字。《散文选刊》曾为他办过个人特辑，《中国当代散文精华》、《八十年代散文精选》等等十几种图书，选过他的作品，其中一些成为中学生语文课外读物。他的散文集《无忧树》，获新时期全国优秀散文集奖。
我认为，和谷行进在作家的队伍之中，吸引人们注意的，主要是他所散发的一种散文气息，是他所表现的一种散文姿态，是他一枚一枚闪光的散文奖章。虽然他现在依然写诗，虽然他还经常写报告文学，而且出手不凡，《市长张铁民》获全国第四届优秀报告文学奖暨《延河》首届文学奖，并给自己带来了大量的读者，可我依然认为，读者与作家，首先赞美他的当是其散文。
和谷散文的魅力与独特风格，是他以一颗忧郁的心，精细地体察人类及其所生存的环境，并把这种体察，真实而生动地传达出来。他散文的种类是众多的，但无一不是从一颗善良的心里，开放的朵朵忧郁的夜来香与美人蕉。
为了拓展艺术的视野，和谷尽量汲取人类的文化遗产。他所读的书，在文学之外的，常常是哲学、美术、史学。走进他的书房，看见的，不仅是一架一架的书籍，而且有名人字画，有古旧瓷器，有沾满泥土的秦砖汉瓦，有剑，有琴。这所有的一切，使他的陋室不陋，站在其中，仿佛是站在一个广阔的跨越古今的空间。
和谷的作品，和谷作品的思想与感情，不是凭空想象的，它总是来源于生活。为了写《市长张铁民》，他的追踪采访，是旷日持久的。为了写《渴望黑河》，他骑着一辆车子，冒着夏目的流火，往返在黑河工地，出入于大街小巷。我曾跟着他采访过王家斌，这个柳青笔下的人物，经过历史河流的冲刷，到底有了怎样的心态，和谷很想知道。我与和谷在长安皇甫的一个乡村，找到了这个老人。那时，王家斌已不是壮实的梁生宝了，他显得老态龙钟。和谷与王家斌在炕上对面而坐，向他敬烟，喝他的茶。王家斌的房子，一边是他的炕，一边是他的牛，他们就坐在粪味很浓的屋子交谈着。和谷的神情，随着王家斌的叙说而变化。我看见他沉浸在老人关于历史的回忆与现实的感慨之中。他谦和地坐在老人的跟前，没有架子，没有嫌弃，一边倾听，一边记录。在他走的时候，为老人留下了几包自己的香烟，他告诉我：他发现老人连接吸了三支。就留下了。
在陕西文坛，有三大饮者，和谷是其中之一。朋友聚会，如果有酒，他是喝得最痛快最惬意的，很少为一杯半杯而推来让去。他一扬头颅，将杯底亮出，那轻轻的挥洒，很是豪气。1987年秋天，槐树的黄叶，落满了古城。但瑟瑟之风，冰凉不了朋友的盛情：在一家饭店．和谷与张子良做东，为远方几位电影界文学界朋友接风，十几瓶啤酒白酒喝光之后，和谷在温馨的情谊之中，开始微醉，他望着滴酒不沾的张子良，竞说：你一杯不饮，算什么塞上人？表面身材高大，其实是外强中干。张子良一般是不喝酒的，这是他的习惯，可他当然是一条汉子，他怎能容忍这种玩笑，虽然他清楚，这是和谷的醉话。餐桌的酒已完了，但张子良要人重买了一瓶太白，要了两个瓷碗，一人一半，要和谷跟他干。和谷实在没有料到这著名的编剧这么认真，这么不容置疑地向他挑战。他已经八成了，然而，怎么退却啊？他舍命陪君子了。他端起酒碗，一饮而尽，人立即酩酊大醉，竞将空碗砸向桌面，随之倒下，不省人事。他是由朋友抬着躺在自己床上的。现在轮到张子良感动而歉疚了。他购置了街市最大的苹果和最大的香蕉，他将一篓水果放在沉睡的和谷身旁。他差一点为和谷买了一束鲜花。他深以为，这沉睡的，是一个壮士。
我听和谷唱过那首著名的俄罗斯民歌，其一段歌词是：
你看吧，这匹可怜的老马它随我走遍天涯。
可恨那财主要把它买了去从此苦难在等着它。
四年之前，我作为他的报告文学《安康城沉浮记》的编辑，随他到安康，请求有关部门审稿。在近乎两周的时间里，开了数次大会小会，但终于没有一个准确的答复，而且，我们感觉，似乎永远都不会有一个准确的答复。这预示着，他几进安康所进行的调查，他夜以继目赶写的1万字的作品，可能没有结果。时值初夏，山雨霏霏，他坐在窗前，望着旅馆对面的人影，深情地吟唱起来，神色庄严，嗓音低沉。我一直感到，他是借这首俄罗斯民歌，寄托自己一种深刻的感情，甚至是一种命运的联想。和谷并不轻易流露感情，所以，他的吟唱时的那种神情，他制造的那种气氛，使我念念不忘。
和谷与人交往，重要的一条原则是平等对待你。不管你是官是民，是老是少，是名流是凡夫，在他眼里，都是平等的。他不会认出尊贵者而做出猫的媚态，也不会嗅出卑贱者而露出狗的凶相。那些对高于自己的人，如果总是折腰，那么，对低于自己的人，一定轻蔑，反之亦然。和谷绝不是这样。他一向总是谦让，宽容，温良，不过，他对丑陋的东西，却是十分憎恨。我感觉，只要他厌恶了什么，即使它是石头，也要摔碎，即使它是竹子，也要折断。他会这样，不要以为他常是默默无语。文学创作，并不是能在象牙之塔进行的，它受到各种条件的制约。这使和谷不免感到苦闷，像很多良知的作家的苦闷一样。在某些时候，他甚至表现着一点消沉。但他是热爱生命的，我想他一定会重新振作，而且，他走上了文学之路，就不会退却，他知道自己的使命，知道自己的责任，他知道自己的追求能够开花结果。铜川的山地和高原，有一种豹子，性格凶猛，一天，这么一只豹子钻进了和谷老家的窑院，人们打开所有的窗门，敲击各种器具，希望豹子退出，然而，豹子硬是在院子翻腾了一阵之后，从窑院一跃，跳到半崖的树上，从树上纵到崖项，跑了。豹子是不走回头路的，和谷这样告诉我。
1990年秋
