海风椰雨，客舍孤灯。我在读谢强的散文新作，一部起名为《太阳河》的书稿。这自然让我想到三年前故都的冬夜，窗外大雪纷纷，我在一种难耐的沉郁氛围中与谢强的文字做倾心的交谈，也就禁不住想宣泄一番，便遥寄小札给他，竞被他作了散文集《鹿饮泉》的代序。如果说当时的空间距离在滋生惦念之情的话，此刻却是同处于琼岛的闹市中，文字的交谈便换了心境。其间有同是异乡人的些许悲凉，但更要紧的恐怕是一种冲动的新鲜。故都的雪在变作遥远的童话，追赶太阳寻找希望也就不仅仅属于寓言和传说。
这时候，我想与谢强闲聊的话题已不局限于林语堂先生。现代散文之自然的散步概念，已多少有了浪迹天涯的意象。散步与流浪，不是同一范畴的行色和步态。恬适与洒脱，是完全二致的意味形式。我们谈到了一位日本国的风景画家东山魁夷。他自觉服从命运的安，把行旅当做人生和艺术，将孤独与忧愁埋藏在心底，从自然中获取新鲜的感受，始终生活在谦虚诚实的****之中。我极欣赏东山魁夷的话，只有流转和无常才是生的明证。生命究竟是什么？你在某个时候来到这个世界，不久又要去别处的世界，所以就不存在常住之世，常住之地，常住之家。画画如此，写散文也如此，寻美的过程，亦是求得精神的解放、净化和奋发、上升的旅途。
也像三毛那样为了梦中的橄榄树，谢强离长安南下闯海比苏东坡的垂老投荒要幸运一些，其青春生命就是本钱。何况是来追逐历史时代的潮头，抛在身后的是故地滞重沉寂的日子，所涉足的是勃发而生涩的新的生存环境。几年间，他无疑经受了欢悦的刺激和无奈的惶惑，有失魂落魄，也有潇洒与自如。热带的太阳曾烘烤得他脱了一层皮，精神上何不也蝉蜕一样得以更新呢？优美的自然风景，物欲横流与商品动物，骤变的生活环境，以及人文历史背景的掺和，斑驳地进入他的思维空间，在做人的同时做文，会是怎样一种文章形态呢？我想，谢强的散文应该是长安之子眼中的海韵椰风，海的咸味有之，椰的浆汁有之，是以故土为参照物而结出的一枚鲜涩耐嚼的海南番石榴。它皮，从中切为两半，夹上点辣椒粉，吃起来极有味，它的价钱也好，不比临潼石榴廉价。是青果不是干果，这当是散文艺术的可贵处。
谢强是被现代生活的鞭子抽得像陀螺般旋转的人，在心理的失衡中肯定就有一种散淡的欲望。他度过了生存境况发生变异的接茬处，耐过了困惑与盲从，基本算是安定下来了。他的为文，以他的话说是闲下来无所事事时才做的。但浪迹的心的漂泊则是永远的，琢磨散文艺术的真谛也就不完全自在。他夜走牙龙湾，在风景的观赏中优患于风景的兴衰。在苗村的造访时，体察到的是平民意识和文化根脉。入海口的描写，将渔家的忧乐与母体的南渡江融为一体，捕捞海的哲味。在美舍河的垂钓中，因无鱼可钓生发到生态的领域，长出诗意的芽眼，戏说其舍去美的拆字术来。他的西沙纪行，写海轮写雕塑写景写人，把人的生命与自然与社会整体的和谐联系起来，歌其崇高，咏其美德。他已经是海南人中的一员了，他对琼岛热土的亲情已不是过客式的匆忙敷衍，在此环境中适应的同时在为它效力。写散文小品，也涉笔于海南大事件，以惜别之情写那一缕灯光和小院，以慷慨悲歌报告众所关注的人物，张扬一种精神，讴歌变革时代的琼岛雄风。
流转无常是人类的命运。从这部散文集的书稿中，又很容易发现谢强的行踪和精神寻觅的无定。异乡有时会变成故乡，故乡也会变为他乡。身与心相随，身与心也可以分离。故乡的银杏树是王维的，也是谢强的，人是一棵树，历史是一棵树，有时候人不及一棵树。生命的昭示，注解在大自然的史册之中。京城的雪，因为久违的缘故，品起来也就有了别一种视角，因为他读惯了无雪的风光和海的液体画面。尤其是当他从灯红酒绿的繁华街市回到腹地，去蛾眉旅行，沉寂也变为神秘的玄想，不失为新鲜的冲动，在内心世界荡超拍岸的海潮。雷雨霞光，以自然奇有的变幻去诱惑旅人。
我读着这部书稿时，不知怎么，已不肯用套用散文做法一类的形呀、神呀、谋篇呀、遣词呀的语汇，来评判谢强的文章。我是在文章中体味谢强其人心灵的轨迹，他如何在所涉猎的事物中认识美。他从碾轧过若干遍的稻草堆中是否拍打出了哪怕是几粒种子也好，而不仅仅是一堆稻草的事实。我是步人后尘姗姗迟来的天涯过客，谢强散文的特质和潜在的艺术感染力，使我感到了心岸的亲近。在文字的表述形式上，给我的启迪是深刻的。一起侃过林语堂，再说东山魁夷，遥想苏东坡，然后说你我自己。我们要去寻找世界那一条太阳河，收拾行囊，快快匕路。
《海南日报》1993年7月1日
