竹山脚嵌着一眼泉井，泉水自崖洞哗哗淌出，冬暖夏凉，经年不息。
炎炎盛夏，掬一捧清冽的甘泉，享受那一记激灵的彻爽。刺骨的冬日，井池上氤氲着腾腾蒸气，女人们洗菜浣衣，就着温润的天然温泉，不必担心冻裂双手。
泉眼上端是青翠欲滴的纤纤竹林，靠后是几座连绵起伏的山丘。盛夏里，天然纯美的甘泉，惹得性急的孩子们趴在井边狂饮。
泉源处挖有两个井池，内井供人们挑水和直饮，中间用方形青条麻石和其他石土隔开。外井周边埋设着几个平面大石板，以供人们搓捶衣裳、洗菜、洗刷餐具、锄具等。清冽的甘泉，将村里的女孩滋养得面若桃花。汩汩流淌的泉流，将人们刷洗的污浊快速冲荡殆尽。
孩提时，挑水是我们每天的必修课。清晨起来，如没去放牛，便要去井里挑水。中午和下午放学，我们的任务便是时时要将家中的水缸注满。
五岁时，我便随哥姐一道打水，小手拎着装散酒的胶壶把柄，乐颠颠的跟在他们屁股后头。姐姐先将我的白壶摁下水，水便从壶口扑咕扑咕灌满，然后拎起。有些小伙伴用红胶勺从井里往木桶里舀水，大人则直接用木桶按入井里盛水，然后一手用担钩提起来。水挑回家后，将木桶倚靠在水缸木架前，扑通一声，将水倾入门边的水缸中，然后将壶里的水也扑咕扑咕地倒入缸中。稍长后，我便和哥姐用禾杠抬水，上坡阶时，木桶从禾杠前端向后滑溜，簸出的水溅洒在哥身上，惹得他时常蛮横地迁怒于我。
于是我宁愿用两个枣红色小胶桶半桶半桶地挑，也不想跟他一起扛水，窝气。雨天时，瓦檐下的水帘母亲用大箍桶接着，然后搬出所有闲置的桶来装水，用以洗菜和喂猪喂牛，雨水是不能用来炒菜和烧开水吃的，但烧温后可以用来洗脚。
早晨和黄昏，是挑水的黄金时段，等候打水的人渐次排起了队。这口泉井水质清冽甘甜，透明如镜，几尾细鱼在水中清逸灵动，一览无余。井底时常滋生着碧绿的青苔，为防止须苔蔓长，大人们便会折些枫枝沉在井里，伙伴们经常捞捋着细长滑溜的青绿须苔互相耍玩。泉水源源不息，滋养着两个屋场数十户乡亲，打上一担水，不消片刻，哗哗淌来的水又将井池复满。
家里仅有的两个木桶时常漏水，满满一担水，一路挑淋，到家时仅剩两个半桶了。外井里时常漂浸着数个木水桶，将干燥缩裂的木桶在水中浸上几个小时，木质膨胀后，挑水时便渗漏细少。内井时常有人将刚采回的茄子和丝瓜在水上漂涤，农耕时大人也会将浸温萌芽后的谷种用木棍搭挂在井里浸泡。我们挑一道水，途中要歇两段，上到石阶坡顶，伙伴们便用担钩横在路边垫坐，歇肩。看鸭子在池塘振翅嬉逐，看猪崽在路边草丛噜噜拱土，低首间，瞥见木桶正滴滴答答地漏水，于是又赶紧起身，加紧往家赶。
有回雨天，我戴着斗笠用小胶桶挑着半桶水，慎慎地迈到家门前，檐下渠边有块木搭板，木板打湿后异常滑溜，我脚底一滑，连人带桶跌落坎下渠沟，幸而下面没有石头，吓得呜呜大哭。母亲闻讯，飞奔出门，心疼地将摔倒在檐下沟渠里狼狈的我拽起。
炎热盛夏里，这泉水仍旧冰凉彻骨，手脚在水中浸上一会，便不由自主地抽起，冷得不敢直接用来冲凉。
村里有个把风流的妇女，蹲在外井浣衣时，恣意嬉笑，并故意衣领低敞，那呼之欲出的硕白乳房，令一些好色村民忍不住贪馋窥望，心猿意马。
父亲和一些勤劳的村民，总会不间断的修葺内井和外井边的枝条茅草，挖除井里日复一日累积的渍泥，人们称作“换井”。冬日里，内井和外井时常会囤养着一些指头大小的鲤鱼，许多村民没有专用的池塘，只好将秋后稻田收获的细鲤放养在清纯的井水里，到来年开春插秧后，再将细鱼复放回稻田生长。泉水清廉，养得井里鱼儿们个个瘦骨嶙峋。
后来村里各组均往山脚埋修水管，将山野的泉水导引，人们用上了自来水，从此结束了父辈以来的挑水生涯，乡亲们将每天花来挑水的时间做更多有意义的事。如今，挑水早已成了久远的回忆，成了我童年一道韵味无穷的风景。
每年回家，我总要去到老屋的竹林边，怀着十分的虔诚，探近梦里徜徉千回的母亲泉。万分欣慰的是，这眼泉水一如儿时欢快地汩汩流淌，清丝如镜。抚摸着井边亲切熟稔伴随自己成长的大小石板，悠远深长的童年往事漫上心头……岁月改变了许多物事，然而，母亲泉却丝毫不曾萎顿，殷殷地滋润着天涯游子乡愁浓郁的苦恋。
怀着激动与感恩，掬一捧，我心已醉。
