村中女人，尤其六七十年代出生的人，几乎均会打羊毛等针线活儿。寂静的乡村，逢雨天或闲时，女孩和妇人们便攒三聚五，坐在阁楼或围屋檐廊下织毛线、勾毛鞋、纳鞋垫、织手套围脖等细巧活儿。经验丰富者言传身教，众人常互相探讨花格的构致，一针一线，戳缠挑绕，看似繁复，却有条不紊。
有的织给年迈的双亲，有的帮自家男人编织，有的织给远亲或近邻，有的则美滋滋地编织着甜蜜的婚姻。一伙人悠闲自在地织着学着，一边谈笑风生，时间一久，便有热情的妇人在灶前煮起了擂麻茶来。
那年，村里旱窠的丽梅姐从闽省某企业领回大批羊毛，她按一件毛衣所需斤两来分发给各队会打羊毛的女人，一时，打羊毛蔚然成风。女人们手不释线，一得空闲，便赶紧净手，开始飞针走线。无论走过哪个队组，举目四顾，沿廊下，坪场边，树荫下，尽是专心致志打羊毛的女人。
为便于教授技能，丽梅姐便租住在大队的一楼。于是，各组女人从四面八方聚往这里，向她取经。她言传身教，一款一式，细致耐心，毫不含糊。一些半生手，她便手把手地教传。
许多女人打好一半或织到某处打不去时，便拎着毛衣线，走出家门，赶去大队向她请教。织好一件合格的毛衣，便可赚得二三十块钱，在那时这不算小数目。成品验货时，若发现某个袖子领口或胸肩等处不合格，便要求她们重新修整，有时由于胸腰某处花格纹路走形严重，无奈只得要求她们拆开返工。
丽梅姐曾经代过课，当过几年乡村教师，教过我的数学。她将从闽省羊毛衫厂学得的技术一丝不苟地传授大家，耐心地传授各类流行款式的织法。她将称好的羊毛一圈圈悉数交给编织者，交物时她不忘向众人交待成品的收取日期。有人织到最后，发现羊毛不够，她便会再送补一些，一般情况下是不会少的。
丽梅姐吃住都在大队闲置的屋舍里。每当吃完夜饭，各组女人便打着昏弱手电，邀约前往她处集体编织，这样便于交流和学习。
一些女人由于忙于农事，规定的期限已到，羊毛衫才勉强织好一半，有些女人全部织完时，羊毛衫已被她弄得脏兮兮的，不好处理。如有少件被厂方退回的次品，她便交由原主重织。每当货期将近，各组女人纷纷拿着织好的成品，喜滋滋地送交到她那里验收。一时，她屋里桌上、大板长凳上堆叠起小山般的捆捆羊毛衫。对那些手脚慢，久未送来验收的，隔日她便会前去催促。
丽梅姐家住旱窠，那是闽省的属地。闽赣交界之界线，按自然水流来划分：下雨时水流经这头便属江西管辖，反之则属福建。她家距大牛岭近五里远，一条窄长陡坎的石阶坡径，曲折环绕，峰回路转，回时一路下坡，上坡时累得双腿疲软。她在村大队落点后，便不常回家，有时在她堂姐妹家吃住。那时人们生活困窘，织一件毛衣能赚得几十元钱，给女人们带来极大的诱惑。有些心灵手巧的，一个月竟能织好两三件。她们飞针走线，夜以继日，娴熟到连织打时眼晴都不用看针线，熟稔于心，异常麻利。
每当货期临近，那些擅长粗活的妇人便无奈地紧赶慢赶，亦步亦趋，此等细活，做来真有点难为她们。织不去时，她们心头甚是恼火，忍不住暗自骂咧开来：“这该死的羊毛，咋这么难学，这样难打，她们咋打得介式快……”恨不得将其甩手厌弃。
织好的毛衣成品，被丽梅姐折叠得整整齐齐，装摞在一个个大袋里。送货和来料事宜，大都交由她弟弟负责。
丽梅姐与我姐是小学到中学的同学。她在年龄稍大时方谈婚论嫁，嫁到闽省的一个小山村……
岁月蹉跎，往事悠悠。十多年未曾谋面了，得知后来她辗转与丈夫去了福建打工……每当想起她，脑海中便会浮现她走村串户，风风火火地教导全村女人打羊毛的情形。那是乡村一道流动的亮丽风景。
