按语：闽赣交界，行走在乡村的艺人很多：赤脚医生、补锅匠、打铁匠、木匠、泥水匠、爆米花匠、漆匠和裁缝师付等等。这些游走在山乡的技艺人，在时代飞速飞展的进程中，有的早已淡隐，后继无人；有的已完成了他的历史使命，退出了社会的舞台；有的转行做了其他。不管怎样，当年他们在这片土地上勤恳、朴实的形象却永远定格在了乡村记忆的最深处。
清晨，薄雾飘缈，早睡早起的鸟雀在莹露闪闪的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润地欢唱着乡村的晨曲。
玉叔提着小木箱，不急不徐，沿着村野叮咚清丽的涓涓溪流，穿过一路轻纱漫笼的氤氲，来到了老屋组。逢月初，玉叔总是如期而至。
“剃脑噢，剃脑喽……”清晨的浅梦中又传来玉叔漫不经心的吆喝。心，下意识的一紧，有种想逃的感觉。
各家屋里长一声短一声地应和着。每每乡邻还未起床，玉叔便早早抵达。玉叔性情温良，眉目舒顺，举止慢条斯理，给人一种亲切感。他穿着朴素而又整洁的浅灰色中山装，提着一个小木箱，走村串户。
爷爷早起，每当头炮。玉叔打开他那拙朴方正的木工具箱，里面陈列的是清一色的手工用具。他在族大厅木壁上钉挂好油黑的挫布条，然后取出剃刀、推剪和燕尾夹等工具，娴熟地推剪着头发，一边和爷爷不着边际地寒喧着。
玉叔躬身低首，漫不经心，持燕尾夹在头上推剪着。每理一个头，前后约摸半个钟。日头冉冉，金光万道，大人小孩纷纷起床，三五成群地将玉叔围拢。此时玉叔最得意了，左手按着头，一边信手推剪着。时而拿起牙剪，将厚实浓稠的头发打薄。理完头遍后，玉叔用毛笤帮人扬扫着颈脖的残发、衣领的发渣。然后散开围布，让人返屋打水。玉叔又赶紧趁这个空当给下一位剪头遍。
玉叔剪好发，第二道工序是削面。来人捧了盆水，放在一旁闲置的石磨上，等着玉叔洗头。玉叔从盆中拎起湿淋淋的毛巾，将发根耳际一一抹湿，擦干。复将遮膝的黑布围束在颈上，开始削面。他从箱子上盖夹皮中抽出一把锋利的一字剃刀，在大厅木墙壁挂着的油黑污亮的锉皮上“刷刷刷”正反揩几下，左手摁着人的头轻巧地削着。
削面最得人怕了，当寒光闪闪的剔刀游向耳际，令人心怵。那“沙沙沙”的划割声，令人心忽地揪紧，寒毛直竖，那划时的疼感总是让我欲罢不能，欲哭不得。几回理完后，耳畔隐隐作疼，忍不住抬手一抹，竟洇着斑斑血迹。想着更是心里发毛，浑身冒鸡皮疙瘩，怕得要命。小时，每回剔脑，我都要哭丧着脸，瑟缩屋隅。而母亲硬说短发清爽，长发像流氓赖子，总是耐性十足，想方设法掏出一些诱人的果点，威逼利诱，悉数将哭丧着脸的我擒转给玉叔拾掇。
玉叔承揽了全村的剃头活，村中除屈指可数的几个爱美青年趁圩日到乡上理发外，其余全是玉叔的杰作。他技法单一，千篇一律，万般头型，只要经他“嘁嘁喳喳”一翻折腾，尘埃落定后，要么成茶壶盖，要么像竽头，抑或像筲箕。玉叔剔脑是包年的，年底才收费，也有些村民选择剔零脑，两三个月方理一回，理完后便交现钱。玉叔吃饭也是队里每家轮流着来。
削完面后，玉叔有时还帮人掏耳屎，剪鼻毛等。玉叔一丝不苟地剃着头，一边和旁人搭话，谈谁家发了点小财，谈庄稼的长势，谁家少鸡掉鸭，谁家又娶媳妇，添了丁……这时又有女人端着脸盆挤过来“削个面”。玉叔便也笑嘻嘻地开起女人的玩笑。帮女人剪平额前的留海，剪短点漫肩的长发以及帮女人们“削面”都是不收费的，属玉叔的义务劳动。
全队人理好了，玉叔便开始拾掇工具箱，抬手摘下墙上的锉布，扫起地上的残发，装入小蛇皮袋中，马不停蹄地赴往下一个队组……
改革开放，农村劳动力纷纷卷往城市，村里只剩落些老叟孩童。而今，玉叔已年近古稀，早已卸下行艺的担子，没了接班人，村人的头发便一时没了着落，只得趁圩日到岩岭或河龙街剃个零脑。
隔山隔水隔不断游子的守望，千里万里魂牵梦绕小屋的灯光。年关将近，散落于五湖四海风尘满面的游子，在故乡深情地召唤下，如南飞的燕子纷纷返巢，庆贺传统的中国年。
玉叔颤巍巍地走在村中小路上，迎面飘来二个衣着时尚，发型新潮，光彩逼人的小伙子。
“玉叔好。”从小到大的理发，他们对玉叔倍感亲切。
“哎……好哦！”玉叔含糊地应了声。他揉了揉混浊的老眼，一脸错愕，忍不住缓缓地转过身子，回望那染着栗红色，一蓬茅草似的齐肩爆炸头，竟恍惚了男女。
