秋高气爽，秋意渐凉，大地披上色彩斑斓的外衣。月华星辉下，虫蛙已然安息，少了盛夏的聒噪，万物似乎悟出秋的沉默是金。绵延起伏的山野，在沉沉夜色里透着厚重与苍茫。
翻过屋后小山坡，穿过一片竹林，昔日的老屋早已杂草没膝，荒凉颓败。迈过几丘田，来到母校大秀小学。这时的学堂异常安静，教室枣红色木门早已漆迹斑驳，几间教室竟空无一人，窗玻璃已蒙落着漫漫尘埃。
三个班级里坐着数名学生，四五年级已然撤消。年近不惑的邻村周老师手执粉笔，正在认真地讲课。
几年前，由于人数日少，村小学就仅剩这三个班了，无奈之下，一些乡村民办老师也离开校堂，外出打工。村中的孩童纷纷随了外出打工的父母，生源日益削减，有的转到邻省河龙小学就读，由爷爷奶奶租房在街上陪读，有的转入县城。
学校仅剩周老师一人，他为廖廖几个学生上一至三年级的课程，四年级将要前往岩岭中学。山高路远，中学离村二十余里，还得背米带菜，严寒霜冻，艰苦的环境，孩童们岂能适应。
黯然漫步村小，操场边当年栽下的几棵白杨已越过瓦顶，俊秀挺拔，青黄相间的叶子在秋风中飒飒作响，似倾诉，更似守望。
启蒙老师谢世和早已退休。我们姐弟四人都经他教导，受他启益。他教了几十年语文，教学经验十分丰富。
七岁那年，我随二姐和哥步入学堂，那时我十分胆怯。有回，不知哪名同学将木制的黑板撞缺了一角，上课时，老师生怒，几个顽劣的同学竟匡称系我所为，懦小的我结巴着，欲辩难辩。放学时，被老师留扣了许久，困在教室，我不时探向窗外，盼望哥姐会来解围。
农村不注重饮食卫生，街头买回的水果，每每不洗便啃，害得儿时常闹腹疼。那天放学，我拎着小书包，一路躬身捂肚，剧疼难忍，走几步便蹲上半天，用手紧紧抵住小腹，疼得冷汗直流……好不容易捱到门前，母亲心疼地嗔怪哥姐不理事，也不照看好老弟，兀自跑回。
音乐课上，世和老师教唱那首“万里江山披锦秀”的歌曲。班上有位女生叫金秀，我们调皮地扭头对着后座金秀故意唱歪，唱成“万里江山屁金秀。”还特别突重“屁”音。嬉笑间，头上突然被人一敲，“谁啊！”我抬手理头，仰头生气地问。蓦地发现世和老师不知何时已站身边，吓得大气不敢喘。他严厉的扫了我一眼，旋即返回讲台。
小秀组和锣鼓塅的同学，每天得走五六里路来上学，他们带着盒饭，中饭便在食堂蒸热。那时村小有一至五年级，每年都有五六位老师，民办代课教师居多，学堂土墙灰瓦，墙面斑驳脱落。那时校舍紧缺，五个班级，仅有四间正规教室，一间用于教师办公。一三年级并在一间，二四年级并在一间，年级间以过道相隔，各级学生背向而坐，两位老师同时上课，黑板首尾对应，并行不悖。有时二年级学生也会听听四年级的课程。
村庄那时没通电，夜里，便邀伙伴伏在罩子灯下一起做习题。
由于人数增多，老教室日渐陈朽，村里于是开始新建学堂。老楼拆掉后，我们四年级便搬到学堂后长金家大厅中。长金姐特别爱花，院落路边红黄粉紫，清香弥漫，一片灿然。她门前溪边桥头有棵垂柳，微风轻拂，青丝婆娑，她家屋后是青山竹林，门前姹紫嫣红，花海柳浪。在如此美好的环境中上课，同学们无比兴奋，放学时常向长金姐讨要些小花带回家去种。
大厅侧面支着大黑板，神龛对着我们课桌的右上方。冬季，冷风飕飕，严寒刺骨。课间，女同学们常涌入长金的灶房去烤火，有的执火铲往自带的火笼里添火屎。
学校走廊上悬着废弃汽车轴轮，上课时，老师便用铁锤击打几下，当作铃声。我们离校较远，有时悠扬的铃声传抵这里早已弥散。同学们在坪场玩得起劲，有人眼尖，蓦地瞥见朝和老师捧着课本和粉笔盒朝这边走来，轰的一声，大家争先恐后，朝大厅蜂拥。
朝和老师说普通话有时会走调，语文课中《绿色的办公室》被他读成“绿石”的办公室。不知是口误还是习惯使然，同学们想笑却不敢笑。厅外戳挑毛线的妇人晒着太阳，偶尔也竖起耳朵听听里头的讲课。
那天，一向随和的朝和老师恼冲冲地捧着一摞作业本，满脸红胀。来到教室后，同学们惴惴不安。他喝斥道：“你们都给我出来，看看你们，作业做成什么鬼样子……”只见他恼羞成怒地胡乱撕扯着作业本，通通抛向院外的池塘里。同学们鸦雀无声，木然地观望着……霎时，塘面上飘摆着满塘的作业本，路过的村民诧异地观望着。
夏日一散学，同学们争先恐后地往回跑。途中有位叫祥婶婆的老太，每天会义务泡上二壶甜叶茶，顿在她家院廊木架上供路人渴饮。茶叶是山上采回的一种野生甜树叶。同学们呜噜哇啦一路狂奔，看谁第一个先到，先喝。光溜溜的陶罐壶边摆着几个小杯盏，几杯下肚，实在过瘾。甜茶略带碱味，清润甜幽，美在心头。
入冬后，同学们常去学堂后的竹山下拾捡铃金子。有次，付世清几人连枝带叶的捧着一蓬果实返校，课已上了好一阵。
“报告……”他们几个举着手，脸上淌着几脉浊汗，低头怯怯地站在门口。国梁老师怒缴了他们的食物，转身在黑板上愤然写下：贪吃贪玩不读书，不可教也……
自从乡里永周叔来村小播放雷锋影片后，一段时期，“学雷锋，做好事”十分盛行，各年级为此特设了好人好事登记薄。薄子悬挂在教室显眼的墙壁上，将同学们每天做的好事悉数记录：赶走偷吃禾苗的黄牛，撵飞菜园里残食的鸡鸭，撂走拱土糟蹋作物的猪子，搀扶老奶奶过桥……每天早读课，班长和学习委员便一一登记开了，大声问哪个做了好事，报晓上来。各队组要好的同学互相报着对方做的好事（报自己的不好意思），若几天来没有一件好事可做，同学们便会杜撰些司空见惯的好事来。薄上每人一页，一翻便可看出哪位做的好事有多少。
那年六一儿童节，全乡各小学要选送节目到岩岭中学参赛。黄晓锋老师于是教我们跳自由舞（二十四步等改编），起先还要我背讲一个故事，练过之后觉得无趣，于是取消。学跳舞共四人，两男两女，五年级有三名同学：谢金珠，谢玉华，谢世辉。我几次想不跳，难学且害羞，放学时悄悄遛回家，王老师跟着金珠玉华便来老屋下找我……参赛那天，在岩岭中学偌大操场上，各村带队老师和学生汇集一起，操场人头攒动，锣鼓喧天，热闹非凡。我甚是怯场，浑身微颤，上场时更是头脑发晕，幸而跳得还算顺风顺水……
五年级上学期，我们告别长金姐家，来到新落成的教室里上课。帮华老师上课时，他小孩便在桌下独自悠着，很生趣。温新荣老师教我们语文，他家在堂下村，离我村近三十里远。逢周六下午他便回家干活，周日傍晚或周一清晨踏着单车，翻山越坳，赶来学校。逢雨天，他穿着雨衣，冒着寒风冷雨，在泥泞陡滑的土路上骑着单车，无比艰辛与危险。
那天语文课，下课铃响后，新荣老师谈兴正浓，丝毫没有歇休之意。一会上课铃复起，他便两节课连着上。
同学们倦意顿生，终于熬到了下课，大家不由一阵雀跃。“这是什么，你们看。”最后一排座位上的金秀向大家瞥了瞥眼，指指地上，低声问。
咦！青砖辅排的地板缝面，怎么淌洇着一长溜潮湿，散发出一股浓郁的尿臊味。我的天！原来是怯懦的小付小便告急，无奈之下，悄无声息地隐忍着将尿撒在裤腿，濡向地面——农村学生是多么胆小怯懦！长大后，我总是由衷地感慨。
课余，同学们在操场上跳绳、跳房子、捉石头、做把关、做胜利等无数游戏，众人笑闹喧哗，激情无限。临毕业时，从高田镇来了位照相师傅，他驮着高长的相架，定格下我们珍贵而美好的青葱岁月。
近年，村中学生日渐稀少，渐渐仅剩下一年级，最后竟连一年级也取消了。日渐颓朽的大秀小学成了一座名副其实的空巢。留守的孩童们大多由爷爷奶奶带到周边各乡县租房陪读。昔日喧闹欢腾、生机勃勃的母校，在改革的大潮中竟变得这般荒颓，寂廖……
