天上下着雨,可是月台上挤着1000多位老邻居。他们排成一列,慢慢地挨到林肯身边,握一握他骨瘦如柴的大手。
最后,引擎的铃声响了,上车的时间到了。林肯由前台阶走进专用车厢,但是一分钟后又出现在后平台上。
他本来没有打算要演讲,也已经通知报社记者们不必到车站去,因为他没什么话要说。可是他最后一次凝视着老邻居的面孔,觉得有几句话非说不可。那天早上他在雨中所说的话虽不能与他的盖茨堡演说或者第二次就职发表的高明杰作相提并论……可是这篇道别演说美得像《大卫王的赞美诗》,其中所包含的情感和哀愁,远胜过任何一篇演讲。
林肯一生在演说时只哭过两次,那天早上就是其中之一:
“朋友们:不是处于我这种情况的人,绝对无法体会我心中的悲哀。我所有的一切都该归功于这个地方,以及此地人的善意。我在这儿住了四分之一世纪,由一个年轻人长成一个老头子。我的孩子都在这里出生,其中之一且长埋于此。我这一走,什么时候回来,或者会不会再回来都不知道,眼前的任务比华盛顿更为艰难。若没有上帝帮忙,我不可能成功。有了他的帮助,我不可能失败,信赖他吧,他会与我同行,也会留在你们身边,永远无所不在,让我们怀着信心,希望一切安好。我将你们托付给他,也希望你们在祈祷中祝福我,我诚恳地跟你们道别。”
9.就职典礼再辉煌
就职典礼结束后,新总统林肯踏进一辆马车,由宾夕法尼亚州大道回去。最后,林肯未挨一枪一弹,安全地进入白宫,许多人感到惊讶,但也有人感到失望。
正当新总统前往华盛顿就职的前夕,美国的特工和私家侦探都已经发现了一个阴谋,那就是:在林肯通过巴尔的摩的途中,将会有人准备暗杀他。
林肯的朋友们十分惊慌,建议林肯取消自己的行程,趁着夜色溜进华盛顿。
林肯觉得这个方法实在太胆怯了,一定会招来冷嘲热讽,所以坚决反对。但他还是经不住朋友们的力劝,最后决定秘密完成剩下的旅程。
林肯太太听到计划要改变,坚持要跟林肯一起走。众人都说她应该坐后面一班车,她大发脾气,高声抗议,差一点泄露天机。
在此之前,有关方面已宣布,林肯将于2月22日在宾夕法尼亚州的哈里斯堡演讲。并且还会在那边过夜,第二天早晨将再次动身前往巴尔的摩和华盛顿。
他依照预定的时间在哈里斯堡发表演说,但是却不在那边过夜。傍晚六点,他由旅社后门溜出来,穿一件旧外套,戴一顶从前戴过的羊毛帽,赶搭一节没有灯光的火车,几分钟后,火车就载着他前往费城。这时,哈里斯堡的电报线立即被切断,以免消息传进别人耳中。
共和党的同志们在费城苦候一个钟头,等着安排换车。为了掩人耳目,林肯和名侦探阿伦·平克顿乘一辆黑糊糊的马车,在市区街道上穿梭。
22点55分,林肯靠在平克顿的手臂上,由侧门走进车站,故意弯曲着身子,以降低高度。脑袋向前弯着,用旧围巾裹得紧紧的,几乎盖住了整个面孔。他就这样乔装打扮地坐上最后一节车厢的后段——平克顿的—位女助手已在车厢后段拉起一块厚布帘,与前段隔开,谎称是为她“生病的兄弟”而准备的。
林肯在当选总统时,曾收到过几十封恐吓信。这些信威胁他不可能活着进白宫,陆军总司令温菲尔·史考特将军很担心林肯会在就职演说上遭到枪杀,另外有成千的人也为此担忧着。
华盛顿有很多人甚至不敢参加他的就职典礼。
于是史考特将军派了60名士兵站在林肯要宣读就职演讲词的国会厅东侧平台下,国会厅的后面也有卫兵站岗,又派卫兵在前面围着观众。
就职典礼结束后,新总统踏进一辆马车,由宾夕法尼亚州大道回去,四周的建筑物都安排有穿绿棉服的狙击手,街上则有一排排带刺刀的步兵。
最后,他未挨枪弹地进入白宫,有很多人感到惊讶,但也有人感到失望。
1861年以前,国家陷入财政衰退的情况已有很多年,情况十分凄惨,政府则不得不派兵到纽约城里阻止饥民们哄抢。
林肯就职之时,有成千上万的人正在找工作。他们知道共和党一旦上台,立刻就会辞掉很多民主党的公务员,连每周10美元的小职员也不放过。所以,每个职位都有几十个求职者在争抢。林肯进入白宫还不到两小时,就被求职者团团围住。他们在大厅里穿梭,挤满了走廊,完全占据了东面的屋子,有的人甚至侵入了私用餐厅。
乞丐们缠着林肯,要求得到一顿午餐,还有一个人要求林肯送给他一件旧短裤。
此时,只要有一个公务员病了,立刻就有几十人来找林肯,“万一他死了”就把职位让给他们。很多人都带了求职证明书,可是林肯当然连1/10都不可能看完。
一天,有两个人申请同一个职位,他们把大捆信件塞进林肯手中,他未拆封,就将两个包裹放在天平上,派包裹较重的人担任公职。
有几十个人一再来见林肯,要求工作,因遭到拒绝而痛骂不绝。其中有很多人是无业游民。有个妇女来替丈夫找工作,原因是她丈夫醉得太厉害,自己不能来。
他们的自私、贪心令林肯大吃一惊。他们在林肯要去吃午餐时拦截他。在林肯走过街道的时候冲向他的马车,拿出学历证件,要求一份工作。直到林肯当了一年的总统,全国已打了十个月的内战,成群的暴民依旧缠着他。
他惊叹地说:“他们永远不肯死心吗?”
约翰·泰勒当总统不足一年半,就被疯狂的求职者害死。哈里森仅仅四星期就忧愁死去。林肯一方面要忍受这些求职者,一方面还得领导战争。就算是铁打的身子也会累垮,所以他染上了天花。
他说:“叫所有的求职者马上来吧,现在我有一样东西可以给他们每一个人。”
林肯进入白宫不到24小时就遇到一个严重的大问题。南卡罗来纳州查尔斯顿港的苏姆特堡守卫队粮食没有了。若不立即供应粮食,该堡就会落入南方联盟的手中。
陆军和海军顾问对林肯说:“别送粮食去,你一送去对方就会开火。”
七位内阁成员中有六位都这么说,可是林肯知道如果他放弃苏姆特堡就等于承认并鼓励南北分离,使联邦瓦解。
因为他在就职演说中宣布他曾郑重“向上帝发誓”要“保存、保护和保卫”联邦,那么他一定要遵守誓言。
所以他下令美国轮船“曼哈顿号”上载着咸肉、豆子和面包前往苏姆特堡,但是没有枪械、人员和弹药。
杰弗逊·戴维斯听到消息,拍电报叫鲍里贾德将军在必要时攻击苏姆特堡。
该堡的指挥官安德生少校传话给鲍里贾德将军说:他若肯等四天,守卫队将因饥饿而撤退,因为他们除了咸猪肉以外,已经没东西可吃了。
鲍里贾德将军为什么不肯等呢?大概因为他的顾问们觉得“若不当着人民的面洒几滴血”,退出联邦的几个州也许会重回联邦的怀抱。所以只有射杀几名北方佬才能激起南方联盟的热诚和团结。
于是鲍里贾德下了一道悲剧性的命令,4月12日早晨四点半,一颗子弹嗖嗖地穿过了空中,掉进要塞附近的海里。
攻击持续了34个小时没有间断。
南方联盟把这件事当成一场社交盛事。勇敢的青年穿着新制服,猛射礼炮,社交名媛在码头和营地散步,热烈地为他们喝彩。
星期日下午,联邦军人把城堡和四桶咸猪肉交给敌军;在招展的星条旗和“笨瓜北方佬”的军乐声中,乘船撤往纽约。
查尔斯顿港尽情地庆祝了一星期。他们在大教堂齐唱《谢恩赞美歌》,排场甚大;群众游行街市,在酒店和客栈饮酒、唱歌、狂欢。
炮轰苏姆特堡虽然没有造成任何人员的伤亡,可是这场战役的影响却非同小可。它为一连串空前惨烈的战争(美国南北战争)揭开了序幕。