中国被冠以石油城的地方很多，从东北的大庆到山东的东营再到甘肃的玉门，但真正以石油命名的城市却只有一座，那就是新疆的克拉玛依。
克拉玛依是维吾尔语和哈萨克语“黑油”的译音，得名于克拉玛依市区东角一座天然沥青丘黑油山。山上经年不绝地流出像泉水一般黑色的物质，就是粘稠深褐色的原油，当地人索性称那里为黑油山，即克拉玛依。
写石油，多少会带有个人感情因素的掺杂，毕竟不经意间十几年青春时光伴随着大漠石油一晃而过，午夜梦回，耳畔依稀是柴油机的轰鸣以及钻杆的碰撞，还有浑身油泥的钻工兄弟们淳朴的笑容。至于中石化中石油在世界500强的排名中名列前茅，资源垄断企业每年都有的国家巨额补贴，领导干部的天价年薪，会所暗门里的奢华装修、挥霍浪费甚至腐败勾当，对石油工人来说是遥不可及的事。只需试举一例探因，网上沸沸扬扬提及的，中石化下属某企业一张被泄漏的工资表显示，同一单位内，员工全年的总计税前收入最高数额是最低数额的45.17倍，不透明的工资奖励机制以及悬殊的收入差距，引发了近千名职工在油田总部机关办公楼前聚集，要求改善待遇的大波澜。当然，我们所知晓的只是冰山一角，相信每个石油石化单位都存在类似的现象，甚至可以推及到政府国企各行各业。无怪乎国内放之皆准的道理就是，人人争当领导。世人有理由指责，但请对准矛头，身处底层的普通石油工人，不仅在薪酬分配中没有话语权，甚至连基本的知情权也被横遭剥夺。让背井离乡、收入微薄，工作环境恶劣的石油人背负天下人的骂名，于情于理实在说不通。
科学昌明的今天，关于石油的起源仍无定论。目前就石油的成因有两种说法，一是无机论，即石油是在基性岩浆中形成的；二是有机论，即石油是各种有机物如动物、植物，特别是低等的动植物，死后埋藏在不断下沉缺氧的海湾、泻湖、三角洲等地带，经过复杂的物理化学作用，最后逐渐形成为石油。随着石油工程勘探的不断深入，无机说的破绽越发明显，世界上99%以上的油气田分布在富含有机质的沉积岩区，而且油层的温度很少会超过100度，很难在地球内部的高温条件下形成迁移。然而有机说也面临诸多的挑战，如15亿年前的形成的石油如何解释？那时可没有大量的生物沉积；为什么许多大型油气田分布与板块紧密相联，恰好在地壳的线状断裂带上？为什么世界上易开采储备80%集中在中东地区？
宋朝的沈括经过实地考察，在《梦溪笔谈》中首次把这种天然矿物称为石油，指出石油至多，生于地中无穷，并且预言:此物后必大行于世。时至今日，人们生活在依赖石油的世界中生存，九成以上的运输能量是依靠石油获得的，它又是目前世界上最重要的商品之一，在许多军事冲突中抢占石油资源是不可回避的重要因素，石油作为基础能源和重要的化工原料，可以说是现代经济生活的血液。
五代及宋金辽元时期，石油被称为猛火油，之前中国战争中的火攻，多凭薪柴膏油之类，属于初级阶段的纵火手段。猛火油的出现，提升了火的威力，攻城时以此油燃火焚楼橹，敌以水沃之，火愈炽；守城战役中，掘地做大池，纵横丈余蓄猛火油，待敌军攻之，则纵烧火油。但由于火药在中国的成熟发展，猛火油在战争中的影响力没有像希腊火之于西方世界横行睥睨，希腊火的配方现已失传，成份至今仍是一个谜团，而据当时受希腊火所伤的十字军所记述：每当敌人用希腊火攻击我们，所做的事只有屈膝下跪，祈求上天的拯救。
第二次工业革命的号角在西方吹响，各种新技术、新发明层出不穷，世界由“蒸汽时代”进入“电气时代”，最终确立了资本主义世界体系。而内燃机的创制和使用，不经意间推动了石油开采业的发展和石油化工工业的产生，石油成了主导世界秩序的新能源。
从寻找到利用石油，大致要经过四个主要环节，即寻找、开采、输送和加工，站在我们专业角度来说又分别称为石油勘探、油田开发、油气集输和石油炼制。地球上第一口油井是古老的中国人在公元4世纪或更早的时期钻探的，聪明的人们把钻头绑在竹竿上，打出近千米的钻洞，用来蒸发盐水熬制食用盐。但正如足球起源中国一样，祖先的智慧被后世子孙挥霍遗忘殆尽，真正意义上的第一口现代油井是俄国工程师的作为。
新中国成立之初，饱受战火蹂躏的中华大地百废待兴，发展能源工业尤其是石油工业迫在眉睫。毛主席命令将中国人民解放军第19军第57师转业为石油工程第一师，为打造一支召之即来来之即战战之必胜的石油工程铁军奠定了坚实的基础。西方学术界普遍认为中国是极度贫油国，中国东部基本上是陆相沉积盆地。中国的石油科学家通过总结归纳，形成了在陆相沉积盆地里也能产生大型的油田的理论，并籍此先后找到胜利、大港、辽河、华北、中原等几个大型油田。但在大庆油田发现前，西北一隅仍是找油的重中之重。
1955年，准噶尔盆地西南缘克拉玛依黑油山1号井完钻出油，标志着新中国第一个大油田——克拉玛依油田呈现在世人面前。新疆克拉玛依因此与甘肃玉门、陕西延长并称为中国现代石油工业的摇篮。
因为石油，一个没有水，没有草，连鸟儿都不过往的莽荒之地，短短几年时间，从只有几个维吾尔族的放牧老人，建设成为一座现代化的石油城市，不啻为神话一般的奇迹。同样是依靠着石油资源，近40万人口的克拉玛依市成为中国大陆人均生产总值最高的地级市；还是凭借着石油产业巨大的财力支撑，克拉玛依市不遗余力地修葺着石油儿女栖息的家园，干净整洁的街道两旁，高楼林立、绿树成荫、流水潺潺，既是一座现代化气息浓郁的城市，又是一座名副其实的戈壁花园。这还不够，克拉玛依正着手打造从数字油田到智慧城市的跨越。
克拉玛依是典型的干燥少雨温带大陆性气候，地缘来看东临古尔班通古特沙漠，西北傍加依尔山，自然水系的河流水源多为间歇性河流，枯水期长，很难滋养数城市的生产生活。克拉玛依的发展至今，曾几度出现危机，核心内容都只有两个字：缺水。油田勘探开发初期，虽修建了人工水渠和供水管线，缓解了用水紧张的局面，但随着城市化进程的加快，水资源危机再次凸显。于是，白杨河引水工程，克拉玛依河引水工程相继建成使用，艾里克湖和百口泉地下水位得到补充回升，人工河的落成使干渴了几十年的城市中有了属于自己的河流，克拉玛依多了份湿漉漉的灵动。
克拉玛依基本快成完美城市的代言人了。但说克拉玛依，怎么能不说说那场火呢，那场让克拉玛依永难翻身的火，那场将克拉玛依钉在耻辱柱上的火，那场大火至今回响着一句话:学生们不要动，让领导先走！
笔者无意探究那句意味深长话语的来源以及真实性，只是造成325人死亡的火灾惨剧中，288人是天真浪漫的学生和死亡率高达94%的人民教师，而尊敬的各位领导同志只是在自顾自逃跑时个别人被灼伤，照旧的发型不乱、衣冠楚楚。一场本就是形式主义的评估验收团专场文艺演出，加上更丑陋的官僚主义，血淋淋的现实成了克拉玛依心底永难忘却的痛。
网上的悼念文章不忍卒睹，眼前会再次浮现火浪中无助哭泣的孩子，娇嫩的花朵瞬间凋谢，以这样惨不忍睹的方式。而那些失去孩子的家庭，有些解体，还有一些相对两无言的夫妻，怀着刻骨的伤痛调离此地。举国沉默，媒体失声，人们都知晓事情的真相却无一人敢去捅破这层窗户纸，皇帝的新装穿了几千年，却又倡行几千年。
令我对克拉玛依感到失望的，不是人祸招惹的火灾，也不是阿谀奉承的官位思维，而是事故之后克拉玛依的冷处理。鲁迅先生曾说，真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。同样的，每座城市都会有苦难，但有的选择铭记，有的选择遗忘。很遗憾，克拉玛依选择了后者。也就注定了即便它再富有华丽，也是披着势利冷漠的皮毛，成不了一座伟岸的城市。火灾事故处理之后，曾有报道说，克拉玛依市要把被大火烧的面目全非的友谊馆拆除，修建为纪念馆，将死难人员的照片陈列馆中。但市政府置若罔闻，反倒炸掉友谊馆，修建成休闲娱乐的“人民广场”，仅在民众抗议声中留下一面经过整修的前门，以及据说是代表亡灵的300多盏路灯。纪念馆没建起来不说，从未看到任何官方组织的悼念活动不说，但连轻描淡写的反思也没有，只是用一贯的金钱抚恤策略以求息事宁人。好在还有善良的民众，或许发自内心自发的悼念才是最真情实意的流露，纪念馆的盖与不盖，已经无关紧要了。
对了，汇报演出的第一个节目，是由克拉玛依第八小学的孩子们表演的舞蹈——《春暖童心》。
理理情绪，继续石油城的讲述。石油作为不可生资源，最终有被耗尽的一天。尤其是西方爆发能源危机之后，国际上曾有能源专家预测地球上的石油资源只够开采到21世纪中叶，尽管有些危言耸听，但资源枯竭却是不争的事实。
我们转身回看一下石油城市玉门的尴尬现况，它浓缩着石油城的兴起与衰落。历史上的玉门可谓功勋卓著，作为新中国第一个石油工业基地，是当之无愧的“共和国石油长子”、“中国石油工业的摇篮”。然而随着当地石油资源的逐步枯竭，玉门工业重心开始向外转移，先后有2.5万名油田职工及其家属近6万人，迁往吐哈油田或酒泉市等地，围绕油田服务的地方支柱企业陆续亏损破产，原本林立拥堵的个体工商户突然间不翼而飞，依赖石油企业运行的地方经济体系和财税体系受到严重冲击。玉门市政府也无奈地搬迁到山下几十公里外的玉门镇，玉门老城一派凄惨景象，遍地拆迁剩下的废墟瓦砾透着荒凉与破败，成了一座真正意义上的空城。往年热闹的火车站，现在列车连停也不停。国家公布了第二批资源枯竭城市名单，玉门赫然在列。尽管玉门千方百计地发展风电，但风电企业的普遍微利经营，以及西北电网建设升级的严重滞后，也引发了油城已逝，风城何在的质疑。
石油作为克拉玛依市的支柱产业，在经济结构中长期保持着一产独大的地位，从而导致关于油尽城亡的集体忧患和对城市未来发展的探讨、实践始终不曾停歇。培育新的经济增长点，鼓励其他非矿产业发展，开拓多元化发展战略，基本成为资源型城市转型发展的共识。
克拉玛依北行100公里，在乌尔禾乡附近，有一处独特的风蚀地貌，名为风城，人们习惯称它为魔鬼城。魔鬼城在大约一亿多年前的白垩纪时，曾是恐龙的乐园，这里有茂盛的植物，辽阔的湖泊，栖息着各类的远古生物。斗转星移、沧海桑田，湖泊变成了间夹着砂岩和泥板岩的陆地瀚海，绿洲成了巍然屹立在苍茫大漠中的非凡的雅丹景致，独自一人置身于此，恍若到了梦境中的魔鬼之城。
告别克拉玛依，继续向北行进。蓦然回望，克拉玛依好似荒滩戈壁上一颗因石油而生的璀璨明珠，茕茕孑立在苍茫大地之中。
