夏历五月前后，我们茂名大地上，漫山遍野层层叠叠的荔枝林里升起红红点点的火焰。“日啖荔枝三百颗”，这“啖”的意味，不禁让我忆起了童年的一段与荔枝难舍难解的生活。
那是上世纪八十年代初，从部队退伍的父亲刚安排回城里工作，很多事情还没安顿好，母亲仍带着我们几姐弟留在农村，守着几亩责任田过着紧巴的日子。母亲撑起了家庭的重担，因而，母亲身体偶有些小毛病。在我的记忆中，尤其是牙齿的疼痛常常折磨着母亲，有好几次牙痛让母亲晕了过去。我看到这情景很害怕，急得不知所措。幸亏母亲早有提醒，母亲每次牙病发作，就叫我从搁在墙角的玻璃罐里取出一两颗像一节手指般大小的东西，让她迅速含在嘴里，这才减轻些痛苦。母亲说，这是小荔枝，是未成熟就脱落下来的荔枝果实。母亲将它浸泡在盐水里，能治牙病。
每年荔枝成果时节，我便随母亲到村头的荔枝林寻拾落地的小荔枝。那荔枝树俗称火山枝。这种荔枝比现在种植的荔枝高出许多，高大的枝干顶着烈日，果实一般挂在难以手摘的树梢上，产量也不高，核大而酸，不及现在的优良品种白糖罂、妃子笑等味美好吃。不过，在当时，能吃上这种荔枝也不是件容易的事情。村头的荔枝林是村里的公共财物，不允许随便摘，要待果熟时节才能分到一些果实。荔枝成了我眼中的奢侈品。那时候，乡亲们靠山吃山，根本没有什么种植技术，因而每年结的果实不多，而我和母亲要寻获的落地小果更是少之又少。母亲的牙病完全靠小果止痛，那泡在盐水里的小荔枝显得无比的珍贵。自此，我便发觉自己与荔枝结下了不解之缘。其实这“缘”出自我对母亲的爱。
我每天上学总要经过村头的荔枝林。春天，枝头上的小鸟叫开了灿烂的荔枝花，迎风扑来阵阵的花香，我特别喜欢闻到这种淡淡的清香。这时候我就开始扳着指头计算荔枝成果的日子。当花儿脱落，小青果结上枝头时，我就像寻宝般流连在树下了。眼尖的我偶尔寻上几颗落地荔枝回家交给母亲，母亲总爱抚摸着我的头，给我一副慈爱的面容赞我：“真乖！”我的心与母亲紧紧地系在一起，每当望着母亲柳眉下的慈目，我就忘却了她牙痛时的痛苦表情，这小荔枝简直成了我眼中可爱的小精灵了。
当夏天来临，便是荔枝开始逐渐成熟的时节。夏蝉叫过一阵又一阵，催红了挂在枝头的荔枝。望着枝桠上的红果实，哪个小孩不嘴馋？每天上学都要忍受着这股诱惑，感觉是何等残忍呀。记得一天清晨，经过小伙伴们商议，我们决定实施偷果行动。随行的男孩果敢有办法，悄悄带上两根长竹竿，并在竹竿的顶部从中间破开夹上一块小竹片，这就成了一种偷摘荔枝的好工具。在晨雾的掩护下，随着“咔嚓、咔嚓”折断枝丫的声音响过后，我们每人都分上了十几颗半红半绿的可爱荔枝。我把分得的荔枝藏在书包里，回家后偷偷分给姐姐和弟弟吃，自己也吃上三颗，最后剩下两颗还青着果皮的饱满浑圆的荔枝。我灵机一动，何不将它放进母亲盛装小荔枝的盐水罐里，说不定比小荔枝更有效呢。就这样我偷偷地将两颗青皮荔枝放了进去。过不了几天，让母亲发现了。事情源于母亲的牙病又开始发作，我迅速从盐水罐里将两颗青皮荔枝果实塞进母亲的嘴里。母亲“哎呀”一声，感觉不对劲，吐了出来放在手心。那两颗青皮荔枝似乎是活在盐水里，依然闪着活力，跟落地小青果完全不一样。母亲忍着牙痛追问起来，我只好如实禀告。这一次母亲没有责备我，而是教育我要勇于承认错误。那一年，我们家没有分到村里的荔枝。
前几年，母亲的牙痛病在城里的牙科诊所治好了，换上了满口的假牙，再也不用含着泡盐水的小荔枝止痛了。如今，我家乡的荔枝已经改良，种上了白糖罂、妃子笑等优良品种，成熟季节，红浪荡漾，香甜扑鼻。乡亲们的生活越来越火红，市场上更是红荔馨香。每年我都可以轻松地吃上好几顿新鲜的荔枝。而每当我品尝这岭南佳果，就想起了儿时的那一段红荔缘……
（2007年8月）
