他是一代音乐大师,巴洛克音乐的代表人物,却并不出身于音乐世家;他终生未婚,体态肥胖,却颇为讲究衣着打扮;他睿智而骄傲,乐观而幽默,尽管成就斐然,却被圈内人士指责为桀骜不驯、傲慢无理;他一生坎坷,遭遇精神和肉体的双重折磨,上流社会贵族们的攻击甚至迫害,却从不消沉,不言放弃。
《圣经》上记载,上帝在六日之内创造了自然万物,第七日便安歇。但有理由相信,上帝在休憩的间隙,不满足于人类的单一,而又造了两个禀赋天地灵气的男女,所以,在后来的世界上,才出现了亨德尔类型的天才。
乔治·弗雷德里希·亨德尔出生于德国的小镇哈勒,作为理发师的儿子,他奇迹般地拥有极高的音乐天赋。但由于父亲的反对,年幼的亨德尔只能偷偷学习演奏。正如莫扎特的早慧一样,7岁时亨德尔已小有名气,并有幸得到当地的萨克森·魏森斯菲尔大公帮助,公开师从名师,得到深造。
虽然亨德尔11岁时已在柏林作过宫廷演出,但是父亲去世后,亨德尔还是选择实现父亲的遗愿,去法学院攻读法律。直到大学毕业后,他才把全部精力投入到音乐中去。
1703年,热爱世俗音乐的亨德尔移居汉堡,在当地一家歌剧院担任管弦乐团的小提琴手。这时他开始尝试创作,最早的两部歌剧作品《阿尔米拉》和《尼禄》就是这期间诞生的,当时的意大利被称为“欧洲歌剧中心”,亨德尔去意大利留学后,游历各大名城,广交音乐大师。这个留学生的作品竟被誉为“歌剧典范”。
25岁的亨德尔学成归国后,尽管身价倍增,甚至被封为汉诺威选帝侯宫廷乐长,但他很清楚自己的终极追求是什么。德国不适合歌剧发展,他很快就去了伦敦,从此不断往返于英国与德国之间。直至1713年,他以一首应景的作品《女王生日颂歌》大获英国安妮女王的赏识,并获得终身恩俸,才决定在英国定居。
此后,安妮女王去世,选帝侯乔治以英王亲属身份即位,亨德尔便深受宠幸,在欧洲乐坛大显身手。但好景不长,厄运接踵而至。18世纪20年代末期,英国听众趣味突变,亨德尔的创作演出遭遇多次失败。30年代他饱受宫廷阴谋与教会的攻击,苦心经营的歌剧院被迫关闭,此后又是中风与偏瘫的折磨;40年代他开始受到上流社会与贵族们的诸多指责,还得了严重的神经衰弱症;1751年,亨德尔再遭重创——双目失明。然而正如中国诗词创作规律“诗,穷而后工”一样,亨德尔一生最经典、最恢弘、最绚烂的作品——清唱剧《弥赛亚》却是在这期间创作的。亨德尔在自我封闭的状态下,仅用20多天就写完了它。在伦敦音乐厅演出时,英王乔治也为之起立。
1759年春,74岁高龄的亨德尔依然照例指挥了自己作品的演出。几天后的4月14日,大师与世长辞。像波兰的肖邦客死他乡一样,德国的亨德尔也以英籍身份长眠于伦敦。
困苦中的亨德尔曾低语:上帝啊,我的上帝,你为什么离开了我?
而创作完《弥赛亚》后,他流着泪高喊:我看见了天国!我看见了上帝!