上班时间改为准朝九晚五后,中午休息时间只有一个小时。办公区人员密集,没有睡觉的地方,我又不好打牌,无奈,我走进了单位对面的南京图书馆。
此前从未办过这里的借书证,只在几年前,办过一个期刊借阅证,而且从来没用过。后来因为没有年检,所以实际上已经作废了。
曾几何时,我是爱书如命的人。从很小的时候起,我就违背父母之命,从各种渠道偷偷摸摸看了多少杂书啊!后来很不情愿地进了工厂做工,仍然坚持在参加自学考试之余,每天读书笔耕不辍。然而,反而是在考进出版社后,不再认真读一些有价值的书,嗜看起街头小报、休闲杂志和都市漫画了。
当我是一名体力劳动者时,曾经攥着十块钱,在究竟是买一件廉价衬衫还是买一套《战争与和平》之间犹豫着,最后还是选择了后者。毫不夸张地说,1996年前,南京大大小小的书店里,尤其是折价书柜前地面上,印满了我的脚印。而现在,我的手机在三年里换了三部,却屡过书店门而不入。
扪心自问,如果不是因为改变了作息时间,我无事可做、无处可去,我还能够抱着强烈的求知欲,自觉自愿地重回琳琅浩瀚的书丛中吗?
图方便,进了三楼一间普通杂志报刊阅览室。闲得没事,粗粗算了一下它架上的杂志数目。大约是200本左右。假如以一个月为一个循环周期,我必须每天看六七本,才可把这里的杂志全看遍。而以我的阅读速度,每天中午只能看完一本。这还不包括报纸。半个阅览室里,是密密层叠的各种报纸。这只是南图一层楼上一间阅览室的内容。
想起少女时代的梦想。那个戴着厚厚镜片大眼镜、脸色苍白、弱不禁风的小书呆子,没有想嫁白马王子,过上肥马轻裘、锦衣玉食的贵族生活;也没有想做女强人,叱咤风云,啸傲群雄。她只是痴痴幻想,能够做一个图书管理员,吃住在一家颇有内存的图书馆里,天天泡面也心甘情愿,永不出来。
现在,我做着和书籍有关的工作,与南京最大最好的图书馆一条小街之隔,却毫无求知欲望,连进那个大门看一看也懒得。直到中午睡觉的时间被压缩成一小时,我无事可做、无处可去。
我从书架上取下一本科技类杂志,选了一个面对窗户的座位坐下,静静地、细细地读着。我不敢扫视其他的读者,我汗颜。我可能是这些人中,所做工作最与书籍有关,而拿的薪水也是偏高的。然而,直到快40岁,我才第一次进入图书馆的阅览室里看杂志,而且起因出于无奈。
我的手机唱了起来,在静谧中显得分外突兀。我像犯了错误的小学生一样把它藏起来,畏怯地看看四周。
心中有一种东西在慢慢复苏。每一天的中午,我在小馋猫快餐店吃过盖浇饭后,都会自觉地走进曾经魂牵梦萦的图书馆,找回年轻时的感觉,同时,使自己的心不再迅速衰老。
过去,读书是为了求知;现在,读书是为了清洗灵魂。
2003.5.5