我像一条轻灵的小鱼，在江南的古镇间游弋。
在一家小旅社里，我嚼着苏州东山的小红橘，一件一件欣赏着从周庄买来的草编挂件：热带鱼、猫头鹰、小鸟……我极度迷恋这种色彩黯淡、古旧而村气十足的东西。我摩挲着它们既粗糙又光滑的经纬，我爱极了那种柔韧的感觉，特别是我知道，这种材质在青嫩时、在分散时，是非常的柔弱……我没有在三毛品茗过的茶楼留影，虽然从感情上说，我是如此喜爱三毛，但我不愿自己从灵魂到肉体都遍显她的影子。我自惭不是个风雅的人，相反，我可能是那种一眼望去或随意交谈几句，便让雅人们觉得俗不可耐的人。所以，我很无奈地跟着一班才子才女们在迷楼上下逡巡多时，依然发不出一缕思古之幽情。我的目光只随着流水而飘荡。
周庄的流水啊，你和南京城南的、苏州市区的、古镇同里的、绍兴柯桥的，还有许许多多江南小镇的流水有什么区别呢？周庄的小桥、流水、飞檐，在画家的笔下是那么的空灵迷蒙，使久居他乡的江南人每睹此景，也不禁泪眼迷蒙。
想起了南浔的小莲庄，在那座地主的大庄园里，我沿着湖边走走停停，没有发现一朵通常所见的粉色荷花，那里全是白莲。当时的感觉，真是终生难忘——满眼的深绿色荷叶波涛里，全是大朵小朵、半开半合的洁白如羊脂玉雕镂而成的白色莲花，像一幅精致的国画，深深印刻在我的脑海中。她们隐居在南浔这个地名美丽清幽的小莲庄里，静静地开放着，就像千羽白鸽栖落于绿茵之上。
我在一个晴朗的夜晚，独坐于同里的一棵大树下，凝望着小河对岸的一座仿古建筑，在那儿的花墙背后，有同里不多见的明亮灯光和隐隐约约的音乐。同里的三桥很著名，当地的女孩子出嫁时都要在三桥上走一趟。我仿效她们，走上了太平桥。我很虔诚、很仔细地用脚底板去触摸那一块一块历史悠远的刻有浮雕的石板，我的心顿时变得空阔起来，我很想趴下来，用面颊抚摩那些凹凸不平的文饰，亲吻它们……我又回到了那棵老树底下，呆呆地坐着，心游万仞。我想，我坚决不回南京了，我要找一个稍稍富裕的当地土财主嫁掉，就在这儿盖一幢小二楼，但一定要有漂亮的厨房和先进的卫生设施。然后，效法陶公，采菊东篱；或是在无月的黄昏，邀二三好友，围炉夜话，就这样终其后半生。
坐在回家的火车上，我一边吃着泡面，一边痛责自己：你为什么又回来了呢！
1995—1999
