差不多从冬天开始的时候起，大半个冬天，他思索着快乐的问题。他清理所有那些相似的欢快经历与方式，满足，喧闹，宁谧与温情，冲动，欢呼，激动的体会，等等，生存的沉寂并没有被打破。如北极的冰层，坚固的表面形式凝聚着实质。还有另一种快乐吗，他想，清新的，蒙昧的，神奇的。
他的思想是一个预示。当天下午，他取到这样一封信，是这段时间接连不断到来的诸种会议邀请与通知中独特有趣的一份。
行文如同诗歌，没有标点符号。后面署名“另外的快乐协会”，上面盖着同样文字的绿色圆形章印。他读完一乐，随手将之丢在桌面上，觉得这真好笑。他起身到窗子旁边，旋开百叶窗帘，望到窗外道路上原来厚厚的积雪正在变薄，有的地方露出濡湿的水泥路面。他吃了一惊，下了两天的一场大雪昨日刚停，气温丝毫没有上升，虽说是江南，这也出人意料。他马上想到那份“快乐的会议”邀请，看来这不仅仅是哪位写诗的朋友开的一个玩笑。如果是，那么这位老兄期望给人意外喜悦或者惊奇的目的达到了。这是个不停制作着什么的时代，包括快乐，均需给予一个精巧的包装。
他坐下来给她打电话。她是他这一长段时间的女友，是他那些相似快乐的称职的复制者，冲动与激情，满足，等等。我似乎已经在接受这个可笑会议的邀请，这得归咎于现实生活的沉闷，他想着。电话通了，他听见那边传来日益熟悉的“喂”声。他说道：“一个快乐的会议。”他听到了那边满怀期待的笑声，这在预料中，他了解她，她自然不会放弃任何一个获得新快乐的机会。“明天必须出发。”他说完，放下话筒，出门去买红色的苹果酱。这一点，他刚才已经想好。
他们一清早在长途汽车站会的面。他让她在车站外面等着，候车室里空气一向很浑浊，然后他走进售票厅去。他没有去看时刻表，直接到售票窗口。他对着里面说：“买两张去平原市的车票，早上的。”他听见窗口内一阵短促的计算机键盘击打声，随后一只手收去他手上的100元纸币，又塞入他的手里两张车票与几张1元的零钱。还真的有一个平原市，路程似乎也不太远，他的兴致又提高一层。那里会是怎样的快乐等待着，这费猜测。
一辆涂画着洗发剂广告的大巴车载着他们，从车站的广场内拐出来，奔上街道。车上旅客不多，只坐了一半的座位。他和她坐在靠后的位置上，这样，没有人看得见他们。车一开动，她就在发动机的声响里兴奋地靠入他的怀抱，仿佛她也已被发动。他觉得她那快乐的机会永远近在咫尺，那可能就像她手中牵着的小长毛狗，她随时会将它捉住，不会放过它。他这时却关心着同样叫快乐的另外一样事物，他们将要去的地方，和在那里可能会发生的什么。他看到街道上的积雪完全化了，两边楼房的排水管泄漏出冰凉的雪水。行人们的鞋面与所有奔跑着的汽车轮子全都被清洗着。
汽车上了高速公路，车速猛然加快起来。他的那个部位不知是由于她的亲热，还是由于内心中对抵达远处秘密的期待，持续地振作着，她感到了，便更紧地贴着他的身体。
他一直眺望着公路两边的山林，后来是平原上的田野，那些地方的积雪都没有化掉，仍然是一大片白皑皑的。那些地方很多天都不会有人经过，甚至没有什么野兽。冬天里牲畜们都在畜栏中咀嚼干草，也不会到野外来，只有一些小鸟时而在雪面上停落，它们不会破坏掉什么。雪落在那里不会很快醒来，不像道路上。大约两个小时过去，大巴车驶离出高速公路，奔上一条简易的柏油马路。
车速缓慢下来，道路两边的景色更靠近了。又过了一个小时，车上的人相继开始下车。他们三三两两地下，车子不时地停下来，但都没有到平原市站。这感觉起来像一场密谋，他思忖着。最后车上只剩下他和她两个乘客，他让她坐好身子，想告诉她这个情况。这时候，车停下来不再走，司机在驾驶座上回过头说：“这里就是平原市，你们下车吧。”可他们从车窗一直没有看到一座城市的模样，也可能城市在车的前方，他们迟疑不决地下了车。站在车门边，他们努力向前望去，那边果然有一些房子，可都不高，顶多只有三四层楼的样子，离一座城市的规模还差得远。这不会是个城市，像是一个小镇子，是不是搞错了，他觉得应该问一下司机才对。他转过头，这才发现大巴车早已经掉头驶去，司机已不可能再听见他的询问，哪怕他大声呼喊也不行。
这里的空气非常清澈，像看得到底，有一种失落了什么的空洞感。他深呼吸了一下，却又有一种阻塞的感觉，真是奇怪。他和她都穿着形状鼓胀的羽绒衣，他感到一阵急躁与热意从身体内部扩散出。她的脸看去稍微有些苍白，似乎由于紧张，她的目光看着他怀着迷茫。他便对她宽慰地一笑。他说：“我们到房子那边看看。也许这里就是平原市。”
走近第一幢房子，他一眼看到大门上的招牌：平原宾馆。真的就是平原市，一个夸大其词的地方，包括这个所谓宾馆。“进去问问看。”他好像在对跟在他身后的她说，其实只是告诉自己这个决定。他们走进大门，他看见一列摆着些食品与饮料的柜台后站着一个发胖的中年妇女。妇女的脸面白净，神态和蔼。这样的脸孔和眼前这些所熟悉的平常食品、饮料使他安心，他内心的燥热慢慢消退去，现在他感到在冬天里走进屋内的温暖。
“请问，我们到平原路桂园怎么走？”由于受到眼前和蔼面孔的鼓励，他微笑着直接地向这位中年妇女打听。那白净脸面上的柔和眼睛一直注视着他，这时眼睛里有一丝疑虑一闪而过，很快消失去。他几乎没能注意到。他听见妇女回答说：“那很远。”回答的声音非常柔和，和那双眼睛一样，有着梦幻的味道，但又好像是努力作出的。他一愣，“你们这里不是一个城市么？”由于急躁的重新升起，他的问话有了嘲讽的意味。妇女的回答仍然平静，“我们是一个镇，平原市镇。”果然如此，这见鬼的夸张名称，他暗中骂了一句，调整了一下情绪，又问：
“那么，平原路是什么？”
“是一个乡。”
“桂园又是什么？”
“桂园中学，是那里的乡中学。学校里满是桂花树，每年八月时……”
“现在可不是八月。”他接近恼怒地打断那温柔声音的回答。
“那地方有多远？”他喘出一口气，尽力地让自己像妇女一样平静，接着问道。
“要走几个钟头。”“几个钟头？”“五六个，也许七八个。”“老天！”他叹息着。“有汽车去吗？”他抱着最后一点希望问。“没有。”“怎么连汽车都没有？！”他的嗓音又升高起来。“我们这里都是这样，在乡与乡之间走动全靠步行。我们不太喜欢汽车，从外面到镇子来的汽车就很少，有时好几天一班。”那声音依然轻轻地试图辩解着。
一个谎言就这样被不在意地剥去外套，裸露出实体。一个漂亮的恶作剧，包裹着邪恶的华丽包装。可耻的快乐会议，对快乐的嘲笑。那里到底会有什么，我不再想知道。“我们就在这里住一夜，等第二天班车来了就回去。”他这么想着，决定好，就回头对她说。她点一下头，没有说话，也没有表情。这时快乐离她很远，她的小狗被人骗走了。
这是个真切无疑的冬天夜晚，他和她一起住宿在挂着平原宾馆招牌的二楼的一个单间里。房间里陈设很简陋，一张床和床上的卧具，一张木桌，除此一无所有。没有电视，电话，墙壁是石灰的白墙，地面上更没有地毯，窗子的木框上淡黄色油漆已在剥落。在平原市他们无处可去，也没什么值得去看，只有互相欣赏。她看着那张丑陋的木板床，犹豫了好一阵才跟着他躺到床上。她一定觉得这不是抚养她的快乐小狗的合适环境，可她别无选择。
上床后，她的情绪渐渐恢复，身体与脸上表情的僵硬程度都逐步松释。她很快又变得像在大巴车上那样柔绵万分。她照例主动地脱去身上的衣服，他也等不及了，飞快地脱去衣裤，钻进明显散发着平原地方河水与土壤味道的被窝。他们相拥在一起，先彼此注视着，感受着相互肌肤的贴紧与细微摩擦。后来他闭上眼睛，一只手开始揉摸她的身体各处，慢慢探向她毛茸茸并且濡湿的位置。在眼皮之下广阔的黑暗中，他感触着全部的细节。她的两腿先不由得绷紧了，又卷曲起来。她在他的身子底下舒展着，一片熟知的快乐如晨雾从意识深处喷涌出，扩大弥漫着。他知道这不是他们这次外出所寻觅的，他无法拒绝。他和她仍然在兴奋地、一点也不放弃地复制着这种所有生命终将习以为常的快乐，每一细枝末叶都在记忆中有所依据，都不肯丢失掉。
他意识的某一层面在经历着那些于自己的居室里度过的类似的时光，这些快乐同样像一连串波浪前伏后涌，最终都匿失在宽阔生活的水面下。或许，这一次有什么不同，譬如一个预想之外的地方，陌生的房间里有一些阴晦、不安与不洁的因素可能在渗透进他们的动作，以及他们的吻与呻吟的声响中。
这种寻求的获得其实也在重复，他们曾多次尝试过在一些陌生的地点进行，如在他们所居住的城市不远的地方寻找到幽宁山谷，山岭背后的树林，等等。就在那些草丛与泥土之上，自然界的坚硬坎坷代替了床铺的平整柔软，行为具有一定的新鲜感，然而方式与本质都不能被代替。
有一次在一条河边，他们寻找到被一块岩石巧妙阻挡住的平坦地方，他和她都很振奋。她让他什么都不用做，全由她来。她的动作很简单，却很有效。他一动不动地感受着，倾听着不远处河水涌动的哗哗声，他的感受逐步变得辽阔而悠远。他控制不住把头伸到阻挡着他们的岩石外去，看到一只渔船在并不远的河中心停着，一个渔妇正在收网。那时，被河水浸湿的石头的气味掺和着突然喷发的青草的腥气，就在河岸湿润、开朗的空气里凝聚起来。事后她笑话他懒，其实她热衷于这样。
如果一切都是在重复，寻求也就变得多余。在他们安静下来以后，他在床头拿起随身带着的一本书来读。他像一条鱼，方从激流中冲出，现在游到了平静的深水领域。她马上夺下他手中的书，不许他看。当然她不会让他看书，因为她得咀嚼快乐的余味，不允许其他行为的干扰。她要求他轻轻地拥着她，直到她睡去。第二日仍然如此。
这天班车没有来，他们只好在这家宾馆又住了一日，把许多动作与回想重复着进行。这天夜间，他感到她已经睡着，就把手从她身下悄悄抽出，他翻身朝另一边睡去。这样，他的梦就朝着与她不同的方向发展去。
那时，他来到夏天。阳光充满着一个白昼，他怀着一种昂扬热烈的情绪走着，一点也没有感到炎热。他飞快地走在一片绿色草地上，似乎早有确定的方向。草地向上倾斜着，形成缓慢的坡地。天黑的时候，他的面前出现一座漂亮的白色大楼，他心安理得地走进去，仿佛早在预想中。他直接走上二楼，楼上的走廊非常宽阔，墙壁雪白，灯光明亮。他经过走廊，一直向前走去，到达最里面的一扇门。他推开两扇合拢的门进去，里面是一个很大的房间。四面墙壁同样雪白，白色的天花板上有许多柔和华美的灯光照射下来，他看到整个房间里整齐地摆着上百张医院里手术台一样的桌子，桌上铺着白的褥单和被衾，每一个都呈示出包裹着人的形状。他似乎感觉到一切都在预料中，所以他仅仅迟疑了一下，就走向最近的一张桌台。他轻轻地、唯恐惊动什么似的掀起上面覆盖着的被单。他呆立在那里。在被单下，他看到的是一个死去的男人的脸，由于生前肥胖或享乐过度，现在便松弛与灰黄。停了一会，他急切地走向旁边又一个桌台，翻开同样覆盖在上面的被衾，然而还是一张这般呆板死灰的脸面。他不能再保持动作的沉静与柔和，加快速度一连翻开几十张桌台，都是这样，尽管接下去有肥与瘦之别，都是他日常见惯的脸面。
