我现在还可以看见那辆红色消防车直接从工厂的生活区穿插而过，奔驰进高原的大片荒野。在明亮、无所遮掩的上午，这红色的庞然大物一下子变小了。在它的右边，突起于高原上的漫长山脉乌拉山缓缓下降，最终消失起伏，与远处灰白色的原野连接为一体。
一座与众不同的山峰，我坐在消防车上暗自慨叹。因为它几乎全部由浅色的岩石组成，没有覆盖一点泥土，没有植物，树木与草都没有。它们看起来真的像山顶之上的蓝天一样纯净，一尘不染。但有时，它的顶峰上会突然出现一两只深褐色的老鹰，它们顺着山脊滑向远处的原野，很少朝工厂区飞来。
实际上，那些岩石都风化了，表面布满着裂纹，异常疏松，经不起锤击。我和祖明、泰山曾好几次去攀登乌拉山，都只能到达半山腰。不只因为山势愈益陡峭，当在高处时，一块看上去坚硬的岩石忽然在你脚下溃散，你唯一的感觉就是一种在生存中无所依据的心惊胆战。
祖明、泰山这会就和我一起在消防车上，祖明开着车，泰山坐在边上指导着他。我无所事事。我转过头去看车窗左边，那里荒野呈土黄色，四处有一些紫绿色的矮灌木散布着，也有一些叫不出名的杂草丛，但主要是碎石与沙土。远一些的沙石在日光下不时闪烁光点，近处的却显得颜色灰暗。挺远的地方有一条颜色更深的公路，公路朝西，然后又向南边转去，接着消失在了远处。公路上隔好远才跑着一辆卡车，另外还有马车和被卷扬起的尘土。
那时我坐在奔跑的车里想象着，消防车正像一匹红色野马，它在祖明不熟练的技术操纵下，在漫无边沿的荒野上一直朝前驶去，根本不在乎自身猛烈的颠簸，也不在乎自己将到达何处。
我的想象并不符合事实。我们其实有一个目的地，那就是孤居者李歌所在的地方。
我和祖明都是受泰山的诱惑。据泰山说，他几天前心情焦躁，独自开着消防车出来。他开进荒野，一直朝乌拉山的尽头开去。他漫无目的地开着，觉得心境开朗了些，可他仍不想回来。他大约开了三四个小时，在山脉的那边看到了一个浩大的湖泊。
这我们早就听人说过，那是高原上著名的内湖乌梁苏海。因为大，被称之为海。
你们别打断我，泰山说。这之后我把车一直开到湖边，又沿着湖岸向北驶了一阵，那里开始出现大片的芦苇。就在湖角的芦苇丛边，我发现了李歌的屋子，一间芦苇棚。那么大的乌梁苏海，那家伙一个人住着，倒不害怕。
当然，他养了十几条凶猛的猎狗。泰山沉吟了一下，接着说。那天我一停车，十几条一色黑油油、身形高大的狗呼地冲到车门前，这些家伙一只都没有大声吼叫，全在嗓子眼里发出那种邪恶的呻吟声，真把我吓得够呛。我正想发动车赶紧开走，芦棚里走出一个高个男人来。我通过车窗看见他脸色苍白，胡子刮得精光，不像当地人。再仔细一看，他就穿着和我们一样的建设兵团服，我才放心了。
我先摇下车窗玻璃，看着他喝退那些狗。那些狗呼一下就退入芦棚的影子中去，动作很整齐。他说，我叫李歌，十九团的，你是哪个团的？这样我们就认识了。我下了车，在他那里待了一下午，他请我喝鱼汤，说过几天要我再去，送我一些鱼吃。我说我带两个朋友来玩，他说完全可以。他妈的，乌梁苏海的鲫鱼汤味道还真不错！
听到这里，我问了一句，他是十九团的，怎么会一个人住在那里。泰山说，我也觉得奇怪，问过他，他说十九团派他在那里看守渔场，要到秋天，才是捕鱼的时候，会有很多人去。平时就他住着，是他自己要求的，这已经有两年。周围几十里都没有人烟，他喜欢一个人待在那里，他就是这么说的。
那天傍晚我离开那里时，太阳正好已落到芦苇的后面去，李歌的小棚屋那一带顿时处于一片浓重的阴影之中。我甚至都感受到那一大片影子的重量了，可李歌这小子苍白的脸还在暗影中间对我快活地笑着。我赶忙开车回来了。换了我，可不敢独自住在那地方。泰山最后这样结束他的话。我得承认，他的讲述激起了我的好奇与想往，我当时有点迫不及待地想要去乌梁苏海，去见一下泰山所描述的那样辽阔的孤独中的快活的李歌。
另外，我也很馋他提到的李歌会送我们的鱼。我已好久没吃到鱼了。祖明肯定也与我一样心情，他说，明天我们就去，反正我要学车，我这就跟队长马宝说一声去。
时间接近中午，我们还没有到乌拉尔山脉的尽端。现在泰山替换下祖明开车，他开得更快，也平稳了点。我望见外面的荒野有了一点倾斜，知道我们已来到山麓地带。不久，我们就会绕到山的那边去，我就将看到波光粼粼的乌梁素海，和那些芦苇。我向来就喜欢芦苇，它们细长的茎干与叶片形似美人，风吹过苇叶便发出幽远之声。像泰山所说那样大片芦苇，会是怎样美妙的景象，我觉得都难以想象。
我正这样想着，车子忽然停下，我听见泰山疑惑地说道，怎么搞的，怎么走到这地方来了。他打开车门跳下车，我和祖明也跟着下去。我们走到车前头，面前出现一道横亘过去的深沟，有十几米宽，三四米深。从对面沟坎与这边对应的形状看，是整个地面裂开造成的。沟壁的坡度很大，汽车根本不可能开下沟再开上去。
在这片荒野上有不少这样的裂沟，它们常常突然地出现，阻挡汽车的随意奔驰。有时它们会很长，要绕过去车子得开上几个小时。可这会它在我们面前出现，仍然叫我们奇怪，因为泰山几天前刚从这个方向开过去。我和祖明这时就都看着泰山。
泰山则还在看着深沟发呆，怎么回事，他尚在自言自语着。方向没错啊，他抬头望向前方说。他的困惑也感染着我和祖明，使我们觉得事情真的有点怪诞。我们一起变得忧虑重重，这和李歌在我们心目中本就有一些奇怪不明的模样融合起来。我看了祖明一眼，他眼睛里忽而有一丝惊恐游过，像深水中的鱼影。
我不喜欢这种加强着焦虑的气氛，朝沟坎的一边看去。我差点吓一跳，那里竟有一个人头正在探出，乱糟糟的头发，随后是一张黑红色的脸。我正要叫出声，泰山与祖明也看到了。我们就都没有出声地看着那个人头逐渐上升，看着那个人伸上一只手困难地往沟坎上翻。泰山走过去拉了他一把，这才发现那人另一只手在下面还提着一个湿漉漉的脏麻袋。
那人被拉上沟沿，站起身来一连声地说，谢谢三位老哥。其实看得出他的年龄比我们大得多。他一边脚下挪动着，就想赶紧走开了事。看样子他挺怕我们。
你这麻袋里装的什么，祖明故意扯住他问。这把那人吓一大跳，他连忙放下手里的袋子，说，是一点鱼。他手忙脚乱地解麻袋口上系着的绳子，好不容易解开了，就让我们看那些鱼。还真是一些手掌大小的鲫鱼，有的还活着，在努力地拍打身子。这时，那人仰头用哀求的眼光看我们，他以为我们会抢他的鱼。他是一个鱼贩子。
你从乌梁苏海过来的吧，泰山就问他。那人迟疑一下说，是的。泰山就又问，我们开车怎么能过去，从哪儿能绕过沟去。
我不知道。我去时就从这里爬过沟的。那人可怜地说。
你当心点，别骗我们。祖明又有意大声喝道。
我怎敢哄三位老哥。那人忙说，要不，老哥们拿些鱼回去熬汤。
你卖些鱼给我们吧，我听了就说。我给鱼贩子五块钱，让他把鱼倒一半在消防车内。我们上了车，泰山发动起车，把车头调转过来，往回开。驾驶室里很快充满鱼腥气，我们怀着若有所失的惆怅心境深深呼吸着，好歹这一天有一点东西带回去。我们没有到达乌梁苏海，没有见到李歌和那些芦苇，它们至此依然停留在泰山的讲述中。但这些鱼却确实来自那里，我们的呼吸中渐渐有了湖水与一个人的孤独气味。
夜间，我躺在消防队值班室里胡思乱想着。不知为何，我先想到朱国强这个名字。这还是我到消防队之前，在连队发生的一件事。朱国强在连里烧锅炉，供应全连的开水，当时这被认为是最差劲的工作，带有一定的惩罚性质。朱国强长得挺帅，会哼许多美妙动听的地下流行歌曲，可那时他恰恰是个拒绝合群的人。他独自住在锅炉房隔壁狭窄龌龊的小库房里，不太跟人说话。后来就有了那件事。
