五七言诗发展到唐代,形成了五言古诗、七言古诗、五言律诗、七言律诗、五言绝句、七言绝句六种基本样式。现存唐人绝句(包括五绝、七绝),不但数量宏富(约有1万首,宋代洪迈编有《万首唐人绝句》一书),而且佳作甚多,以其语浅情深的艺术魅力,扣动了千千万万读者的心弦。人们喜爱唐诗,往往是从《静夜思》(李白)、《春晓》(孟浩然)、《渭城曲》(王维)这类绝句开始的。
绝句篇幅短小,每首四句。人们为什么把这种小诗称为绝句?过去有一种说法,认为律诗每首八句,绝句是截取律诗的一半,所以叫绝句。这种说法不对,因为在律诗定型之前,不但已经产生许多五七言四句小诗,而且也有了“绝句”这一名称。南朝陈代徐陵编的《玉台新咏》卷十,收的都是五言四句小诗,卷中开头即用了《古绝句》的题目。原来南北朝时代,文人们聚在一起,往往爱作五言联句(有时也叫连句)诗。通常的情况是:每人写四句,成为一个单位,合起来就成为一首联句。五言四句小诗,从形式上看,仿佛是从联句中截取出来的,因此称为绝句(有时也叫断句)。绝句的名称即由此而来。
五言四句的小诗,产生很早,汉代已有少数作品流传至今。至六朝时期,江南吴楚地区,五言四句小诗在民间广泛流行。当时乐府清商曲辞的“吴声歌曲”和“西曲歌”两部分中,采录了许多民歌,还有不少文人模仿民歌之作,总计数量达四百余首。它们是唐人绝句有力的前驱者。唐人不少优美绝句,往往受其影响。例如《吴声歌曲?子夜秋歌》:“秋风入窗里,罗帐起飘?。仰头看明月,寄情千里光。”把它和李白的“床前明月光”(《静夜思》)相对照,不是很明显地看出其中的血缘关系吗?
南朝中后期齐、梁、陈三代和北朝,文人们在乐府“吴声歌曲”和“西曲歌”的启迪下,除仿作乐府诗体外,还写了不少非乐府体的五言四句小诗。到梁、陈时代,七言四句小诗也开始多起来,大约是受了五言小诗的启发。这类作品,可以从《玉台新咏》卷九、卷十中看到不少。唐代的绝句,主要就是从上述南朝乐府民歌和文人小诗的基础上发展起来的。
唐人绝句,在题材内容、艺术表现上都有新的开拓和发展。从题材看,南朝小诗偏于写男女情爱和咏物,唐代绝句则是广泛涉及各种内容,举凡咏怀咏史,写景状物,酬赠送别,边塞从军,闺愁宫怨等等,无所不有,而且往往写得情意真挚,含蕴深远。在形式方面,则在南北朝小诗的基础上进一步锤炼字句,调协平仄,注意上下联的黏附,念起来声调铿锵悦耳。同时,唐绝句常常保存着过去乐府民歌的特色,语言明朗自然,风格清新隽永,使人工美和自然美很好地结合在一起。唐绝句的许多佳篇,标志着我国古代抒情小诗达到了高峰,是形成唐诗繁荣景象的一个重要组成部分。
唐代的一些杰出诗人,也常常是绝句能手。例如盛唐时代的王维、王昌龄、李白、杜甫;中唐时代的李益、刘禹锡、白居易;晚唐时代的杜牧、李商隐等,都有不少佳篇。还有不少诗人,虽仅流传一二名篇,如贺知章的《回乡偶书》,孟浩然的《春晓》,王翰、王之涣各有《凉州词》,张继的《枫桥夜泊》,韦应物的《滁州西涧》等等,也都脍炙人口,历久不衰。以上这些诗人特别是那些擅长绝句的诗人,其绝句各有其风格特色,但大体上又有一个共同的特色,这就是上面所说的情意真挚,含蕴深远,风格清新隽永,声调铿锵悦耳。其艺术效果概括说来就是深入浅出,耐人咀嚼和吟咏。沈德潜《说诗?语》曾说:“七言绝句,以语近情遥,含吐不露为主。只眼前景、口头语,而有弦外音、味外味,使人神远。太白有焉。”这里虽然说的是七绝,而且着重赞美李白诗;但他们揭示的艺术特色和艺术效果,实际上可以概括许多唐绝句佳篇。
唐人绝句具有上述的艺术特色,和乐府诗有着密切的关系。上面说过,六朝乐府“吴声歌曲”、“西曲歌”中的许多五言小诗,是唐绝句有力的前驱者。再则,唐代乐府所采用的歌辞,多数是唐人所作的七言绝句。王维的《渭城曲》,王之涣的《凉州词》,李白的《清平调》,刘禹锡、白居易的《竹枝》、《杨柳枝》、《浪淘沙》等歌辞,都是七言绝句。我们只要看看郭茂倩所编《乐府诗集》中的近代曲辞部分,便可明了此中情况。乐府诗配乐演唱,靠人们用听觉来接受,所以特别重视声情并茂,语言明朗自然,便于打动听者。可见唐绝句的情深语浅、音调流美的艺术特色,和配合音乐、播诸管弦有着紧密的关系。由于不少唐绝句配乐演唱,前人遂有绝句为唐乐府诗之说。如《说诗?语》曰:“绝句,唐乐府也。篇止四语,而倚声为歌,能使听者低徊不倦。”王士?《唐人万首绝句选序》也说唐绝句是唐乐府。从现存唐绝句数量看,入乐者毕竟只占少数。但由于入乐的不少篇章,风行遐迩,影响深远,因而许多不入乐的绝句,在艺术上也就朝着语浅情深、音调流美的方向发展,则是毋庸置疑的。
唐绝句除深受六朝乐府民歌影响外,像《竹枝》、《杨柳枝》、《浪淘沙》等,还明显吸取当代民歌的启迪滋养。在中国诗歌发展史上,有一种引人注意的带有规律性的现象:就是一新的诗体首先在民间诞生,富有新鲜活泼的艺术魅力;稍后文人予以吸取、提高,创造出许多精美的作品。汉乐府民歌之于东汉、曹魏文人五言诗,六朝乐府民歌、唐民歌之于唐人绝句,唐代民间词之于五代、北宋文人词,都是彰明较著的事实。这种现象对于今天写诗的作者来说,也是值得思考和借鉴的。
1991年