时代：晋、宋时代
籍贯：河南太康
关键人物：谢混、宋文帝、孟顗
非正常死亡方式：弃市而死
非正常死亡原因：锋芒太露，为当政者所嫉恨
谢客少年自风流
有一把宝剑，纹饰瑰丽，锋刃犀利，但却因它的刚性有余韧性不足而容易折断。有一个诗人，文采风流冠绝当时流芳后世，却因为锋芒太露乖于世俗而弃尸街头。无论宝剑还是诗人，刚强太过，锋芒太露，就容易自蹈灭亡。
人如宝剑，霜刃未曾试，就应经折锋损锐了。他以为自己会有大出息，以自己的出身和文采，何愁不建立令世人瞩目的功业呢？可是，没有人为他提供可以挥洒自如的舞台。他自视甚高，却没人拿他当盘菜。有几个看得起他的，却混得不如他好。
他感到很郁闷，于是纵情山水，政治上不得意不要紧，再因此遮挡住充满阳光的生活就大不应该了。
他调低了姿态，做了一名专职的旅游家，旅游之余顺便写了几首小诗，把自己见到的秀丽的山川物色诉诸笔端，也不期望流传后世，只不过自娱自乐罢了。
没想到他的自娱之举却使他成了后世山水诗人供奉的鼻祖。这个荣誉有多大呢？这么说吧，就是一旦谈到山水诗，就得提他的名子，然后感恩戴德的承认，要不是有这个人，后人都不知道什么是山水诗呢！
这个人就是谢灵运。
谢灵运生活的时代，正赶上晋宋交替，偏安一隅的东晋最后连偏安的局面也守不住了，权臣刘裕起自寒门，不仅要从世族大家的手里夺权，还要过把当皇帝的瘾。抢班夺权可不是一件容易事，会伤害很多人的既得利益，阻力肯定小不了。
东晋施行门阀制度，王、谢两大家族占据了政府高位，世袭罔替。只要是王谢子弟，只要不是太傻太弱智，就可以做大官，享受高级待遇。庶族寒门就苦了，要是没本事，一辈子别想翻身，有本事的话机会也很渺茫，只能走当兵这条路，没准时气不错，兴许能当上军队部门的将领，那样地位或可改观，但要想和王谢两家平起平坐，想都别想，即使你的官比人家做得大，人家照样不鸟你，你照样有自卑感，谁叫人家是世族高门呢？人家天生的地位高，皇帝还要看人家脸色行事呢，何况是寒门出身的大兵哥？
世族和寒门之间的成见大得很，世族瞧不起寒门，跟寒门一朝为官，与寒门攀谈，与寒门结亲，都被看成是耻辱的事。举一个例子为证：
桓温在东晋是一个响当当的人物，他为了恢复中原故土，从江陵出兵北伐，在大船的高楼上，看到眼前浩浩荡荡的洛水，不禁豪情万丈，面对着满目创痍的河洛大地，发出一番感慨：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人，不得不任其责！”
意思就是，中原到现在还不能收复，王夷甫是要负责任的。王夷甫就是王衍，世族大家出身，桓温在大江上说的这句刻薄话，一是指责王衍清谈误国，二是发泄对世族大家的不满，言外之意就是王衍就是出身好啊，要不然误国也轮不到他啊。
就是这位牛哄哄的桓大将军，也只是在背后牢骚几句而已，当着面王谢大族的面照样不敢造次。
王坦之做桓温的长史，是桓温的部属下级，但王坦之出身世族大家，先天的优势谁也比不了。桓温为了能和王家攀上亲，就向王坦之求婚，希望王坦之能够把女儿嫁给他的儿子。
当时的人做梦都想跟王谢两家攀上亲戚，那样就显贵了。桓温的家族算不上寒门，但也算不上世族，比上不足比下有余，当然希望能和王家通婚，借此提高家族的地位。
王坦之听桓温一说，没往心里去，爱搭不理地说，你等信儿吧。事情过去很久了。有一次王坦之回家看望父亲，突然想起桓温求婚的事来，就征求父亲的意见。王坦之的父亲叫王述，非常喜欢王坦之，坦之都是成年人了，他还抱在膝上。但当他听说这件事后却勃然大怒，把坦之从膝上推下去，恶狠狠地说，你傻了吗？你怎么能顾及桓温的面子把自己的女儿嫁给大兵呢？
在王述看来，桓温的官做得再大，也只是一个大兵而已。王述的观点在王谢等世家大族是很普遍的，不是王述偏激，而是当时的政治制度偏激。
谢灵运就生在世族大家，他的生活环境传递给他的信息是，你不是一个普通人，你出身高贵，你不能与寒门为伍，你要做大官，那些出身寒门的人连给你提鞋的资格都没有。因此，谢灵运从小的时候，门第观念就比较强烈，认为自己是高人一等的，自己和那些俗世的人不一样。
说起谢灵运的家世，也很不一般。他的爷爷就是大名鼎鼎的谢玄。想当年，前秦的皇帝苻坚为了统一全国，带领八十万军队南下攻晋，与谢玄指挥的晋朝军队相遇淝水，双方展开激战，结果苻坚不是谢玄的对手，落荒而逃。谢玄这一仗打得漂亮，使东晋又得以苟延残喘下去。
谢灵运的父亲却不怎么光彩了，不知道怎么搞的，是个弱智低能儿。是遗传吗？不可能啊，要是谢玄也是弱智的话，怎么可能在淝水取得胜利呢？而且只有他一个人低能，他的兄弟姐妹都不是如此，更让人难以解释的是，他的儿子谢灵运不但不是个低能儿，而是智商高得很，父亲儿子都不是低能，就他自己是，这是哪个环节出了毛病？
谢灵运小的时候，谢玄非常宠爱他，常常跟人说，我生了个傻儿子，却得了一个乖孙子！想来，儿子的低能对谢玄是个不小的打击，自己一生勇武睿智，怎么会有这样的儿子呢？谢灵运的聪明灵秀给了谢玄不少的安慰。
谢混是谢灵运的从叔，血缘关系上疏远了一些，但并不妨碍叔侄之间的亲近。谢混对谢灵运的喜爱超过谢玄，在他的争取下，谢灵运以很小的年纪袭封康乐公，食邑三千户，这个数字在当时来说，够一个寒门子弟奋斗一辈子的。
因此，谢灵运从来不知道什么叫做穷困潦倒。他的家世赋予他的利益和荣耀太多了，这种情况好也不好。好的方面是他不知道什么叫自卑，他做什么事情自信心都很足，既有胆略上的自信，也有尊严上的自傲，有着天然的使命感，我就是干这事的！不好的方面就是经不起挫折，做事情一旦不顺就自暴自弃，放任自流。
谢灵运写文章写得好，史书上称文章之美，江左莫逮。意思就是江南一带搞文学的，谢灵运的版税拿得最高，他的作品卖得最好。谢灵运也不谦虚，别人夸他也就算了，他还自夸一番：天下的文采总共有十石，曹子建独得八石，我得一石，剩下一石天下人共享。
见识真正的吹牛高手了吧！不过，你不得不佩服他，人家就敢这么说，你怎么不敢？再说谢灵运吹得有分寸，天下文采总共十石，他只得了一石，拿大头的是曹植，看来他还是承认自己不如曹植的。谢灵运必定是曹植的铁杆粉丝，要不然他怎么会把八石的文采给了曹植而不是别人？
谢灵运有好的家世，又有好的文采，这些先天的优势决定了谢灵运不可能平平淡淡地度过一生。他有从政的愿望，而且梦想着自己能够在仕途上大展雄才伟略。
可是，他错了，文学搞得好不一定政治也搞得好。
做官不如旅行
谢灵运有官瘾，一直想做官，而且要做大官，小官对他来说无异于一种耻辱。
可是他的性格决定了他不可以做官，如果非做不可，肯定会碰一个头破血流，弄不好还要搭上性命。这倒不是说他不适合做官，而是官场太黑暗了，政治太残酷了，谢灵运为人性骄气傲，受不了委屈，锋芒毕露处处拔尖，遇到不公平的待遇不能隐忍，总而言之就是不肯屈居人下，这种性格能在官场混下去吗？
可是谢灵运不管这一套，在他看来，他们老谢家的人出来就是当官的，自己也不能例外，何况自己本身就是康乐公，公侯伯子男啊，公爵是头等爵位，以这样的爵位到政府部门找点事做，能是小官吗？官小了，他不做，不屑做。
可命运偏拿他开玩笑，朝廷让他做一个散骑侍郎的官，这个官不是很大，但很清闲，整天没什么事情做，月底准发工资，不用承担责任也不用履行义务。这样的官对于谢灵运这类搞文学创作的人来说，真是爽呆了。可谢灵运不喜欢，让一个公爵去做一个散骑侍郎的小官，丢不起那人，因此被他推掉了。
大官做不成，小官不想做，谢灵运只好暂时不做官，没准将来时来运转，自己就可以重出江湖，做个宰相给世人看看，我谢家不产无能之辈。
谢灵运没能担当拯救天下的大任。那时候桓玄已经起兵造反了，并且攻入了建康，东晋名存实亡。谢灵运一看国事如此，不当官也挺好，省了一大堆的麻烦事，于是便朝夕行乐，做一个引领时尚的弄潮儿。
说句公允的话，谢灵运天生就是一个处于时代前沿的文艺工作者，做官只是他的一厢情愿。他的最具优势的领域就是开一代风气之先，用自己独具匠心的设计和创意，为这个兵荒马乱的时代增添亮色。这个事情是蛮伟大的，比起做官来，更能垂名青史。现在都知道有“谢公屐”，一提起“谢公屐”就知道是谢灵运创造的，可是有几个知道谢灵运曾经做过北府军的记事参军呢？
深入人心的东西是好东西，深入人心的作品是好作品。一双登山鞋比起高高在上的官至来说，更能打动人，给人留下的印象更深刻。以谢灵运的才华何必自找苦吃的一心想要做官呢？他饱读诗书怎么就不明白，官职就是枷锁，一旦戴上就失去了自由和人格，这对于一个靠心灵和感性来搞创作的文艺工作者来说，不是最大的损失吗？
谢灵运索性洒脱了一回，没想到偶尔的放纵，竟成了他乐此不疲的习惯。
他爱穿新鲜的衣服，料子越奇越好，款式越新越好，最好是没人穿过没人见过；他用天下手艺最好的理发师，做天下最昂贵的头发，什么离子烫啊，染发拉直啊，只要能让人看出来与众不同，他都要尝试；他找来高丽的美容师，写作之余做点美容护理，面膜、拉皮、去皱，本来就是一个风流潇洒的小伙子，美容后更加超凡脱俗了。
谢灵运自己享受生活的同时，还一不小心引起了世人争相模仿的狂潮。他成了时代的大明星。不过，那个时代的人都比较理智，看中的是谢灵运引领时尚的精神内核——敢于打破旧的东西，敢于尝试新的东西，这种创新精神在中国古代来讲是难能可贵的——而不是肤浅的表面，不像现在的粉丝，一点技术含量都没有。
谢灵运仕途不顺心，却无意中发现了属于自己的一片新天地。在这片新天地里，他的路子越走越宽，心境越来越亮，他不再为自己不能参与权要之事而感到愤愤不平，也不再满足一种由短暂逃避而带来的快感，他尝到了生活乐趣的所在，他找到了属于自己的生活。
这种生活在后人看来不免有一种求之不得而心灰意懒的心理，可是对于当时的谢灵运来说已属不易了。在当权者的心里，谢灵运这种人是不能委以重用的，只能像汉武帝时的东方朔一样，做一个文学侍从，没事了写几句诗画几幅也就罢了，难道还真让他们参与权要大事吗？以谢灵运偏激的性格，以他蔑视礼教的态度，若是给他实际的权力，不知道会闹出什么乱子来，这个玩笑可开不得。
这又让人想到了唐代的李白。李白是谢灵运的粉丝，铁杆的，遭遇也跟他的偶像谢灵运相似。
李白的政治梦想是“申管晏之谈，谋帝王之术，使寰区大定，海县清一。”可是，理想终归就是理想，很难跨越现实的大门。他第一入长安的时候，玄宗没有理他，使他伤心了好一阵子。但运气之神并没有完全抛弃他，第二次入长安的时候，他是奉诏前来的，但他的“使寰区大定，海县清一”的政治理想，玄宗并不喜欢，玄宗喜爱的是他的绮靡华美的艳诗。李白在玄宗眼里不过是一个文学弄臣，只有在玄宗苦闷无趣的时候，才会想到这个诗思才华俱为一流的诗仙。
这样的处境轮到谁也难以承受，何况是敏感的谢灵运和李白？谢灵运不想做文学侍从，那不符合他的理想和性格，他要活得有声有色，虽然仕途坎坷，他要从别的角度发现新的人生，尽管这样的人生可能被冠以逃避或是消极反抗的名声。
晋少帝的时候，权臣窃柄，谢灵运看着不舒服，他这个人看着不舒服就要骂出声来，而不像某些明哲保身的人，打死都不敢臧否人物。由于谢灵运不把当局瞧在眼里，被当局看作是不合作者，随便找了一个理由，把谢灵运贬到永嘉去了。
令当局没想到的是，他们对谢灵运的排挤，竟给中国诗歌史贡献了一个山水诗的鼻祖。
永嘉是个好地方，山水秀丽，风光旖旎，是个隐居的好地方，谢灵运到了这后，如鱼得水，诗人嘛，对山山水水总是情有独钟。他忘却了当局给予他的不公平的待遇，把郁闷和烦恼抛掷脑后，纵情的投入山水的怀抱。他穿着自己研制的登山鞋——名字叫做“谢公屐”，上山的时候可以去掉前齿，下山的话可以去掉后齿，这样子可以省不少力气，也可以稳如磐石——把永嘉游历遍了，犄角旮旯，连老鼠不去的地方他都去了。
旅行使他认识到了人生的美妙，他觉得既然自己不能做参与机要的大官，就应该过这样的日子，抛开一切俗杂事务，尽情的游山玩水。
当然他的这种生活态度也是值得批判的，他不关心民间疾苦，他因为自己的不公正的待遇而置民生于不顾，这种心态是不值得提倡的。但对于古人不能求全责备，谢灵运是个容易走极端的人，此端不成必定会滑向另一端，由此带来的影响他就顾不上了。
特立独行的结局
刘宋取代东晋以后，谢灵运的心里始终都很别扭。刘裕是当兵的出身，以前在谢氏家族前面只有作揖鞠躬的份，现在依靠枪杆子登上了皇位，成了九五之尊，这种强烈的反差和错位的感觉，谢灵运实在是接受不了。
你刘裕算个什么东西，无非是寒门的无知小子，我在你的殿上称臣，整天看你的脸色行事，整天看你颐指气使吆五喝六，你算老几啊？
谢灵运的心里对新诞生的刘宋政权充满了鄙夷。他的这种强烈而固执的鄙夷不是深深的埋藏在心底，而是生动的表现在脸上，别人一看就可以瞧出端的。刘宋的统治者不是傻子，虽然出身卑贱低微，但见识上并不比世族高门的某些人差，他们看出谢灵运不仅不愿意合作，而且心底不平衡，对刘宋政权抱有敌视和诋毁的态度，这种人迟早是清理的对象。
可是，刘宋统治者的心里如明镜似的知道，现在绝对不是除掉谢灵运的时候，因为刘宋政权草创，目前还离不开世族大家的支持，尤其是王、谢等族中有头有脸的人物的捧场。谢灵运虽说可恨，但他的地位和声望摆着呢，杀了他不仅会失去世族大家的支持，而且会令天下的士人寒心，错误的以为新政权不爱惜人才。
刘宋政权清醒地认识到了这一点，于是对桀骜不驯的谢灵运采取了宽容和忍让的态度。即使谢灵运对刘宋颇有微词，还是让他雍容而体面地站在庙堂上，向天下的士人表明，看，我们的政策是宽容的，对于不太合作的人我们也给与任用。谢灵运心里明白，水贼过河甭打狗刨，你们任用我只是用来装点庙堂笼络世族，我在你们眼里不过是一个摆设，一个象征意义大于实际意义的文学侍从。
谢灵运真正感到了政治上的力不从心，他觉得自己实在没有必要跟一群出身寒门的一起共事，两者的人生观和价值观都存在着很大的差异，与他们为伍简直是一场噩梦，梦醒时分，自己已经变得面目可憎。
于是谢灵运称疾回归故里。这次他是真的病了，没有一点虚伪的成分。他的病在于不能放下身段来跟当局合作；他的病在于当局只把他看作文学侍从而不是真正的委以重任；他的病在于他的政治梦想已经彻底死了。
他现在只能再次回到新生活的道路上来，做一个名副其实的旅行家，或许还可以当一个大庄园主，把自己的庄园安置在一个秀色可餐的风景区里。
他回到了老家始宁，在那里他有一个祖宅，很大的一个庄园，里面有肥沃的农田、纵横的水渠、繁茂的花果树木、清澈的池塘和快乐的小鱼。在庄园南边不远的地方，是一座大山，也没有专门的名字，当地人习惯的称它为南山。南山上树丛荫翳，百鸟鸣啭，山峰高耸入云，早晨还可以看见漂流的山岚，听到悦耳的猿啼，傍晚夕阳的余晖披洒在层峦叠嶂，像是描了金边，闪烁出耀眼的光芒。
谢灵运一回到老家，看到家乡如此的胜景，就感觉到以前的日子算是白过了。他又想起了自己在永嘉的日子，真是难以形容的美妙，始宁的风光比永嘉还要好，这里的日子肯定会更加的快乐和优游。
谢灵运不再挂怀于政治上的失意，而是把全副心思投入到营造和修缮庄园上来。他突发奇想，想要修一个巨大的人工湖，湖上要有可供渡水的浮桥，还要有湖心岛和湖心亭，闲暇的时候可以养一些水鸟，盛夏来临之际还可以到上面避暑歇凉，水面上都是闲荡的渔舟，负责日常生活中的河鲜供给，水底植满莲藕，荷花开放的时候，湖塘一片田田的荷叶，引来蜻蜓四下飞舞……谢灵运的头脑中浮现出这样的图景。
可是这个蓝图面临着一个巨大的困难，就是缺乏水源，引水成问题。谢灵运一时想不出好办法，心里着实着急。有一天，他没事去南山上闲逛，当他站在半山腰的时候，远远望见一条大河在一道山梁的另一边蜿蜒流淌，谢灵运突然灵光闪现，为什么不打通山梁把大河里的水引到人工湖里，然后在离近山梁的地方修一个水闸，控制水的流量和人工湖的补给量，这样问题不是解决了吗？
既然有了解决的方案，剩下的就是执行了。在挖通山梁之前还有一个问题要解决，就是先修一条从庄园通往山梁的路，其中要经过一段小山坡，需要凿出一个引渠来。于是，谢灵运发动他们家的仆役，一起开工兴建引渠。
工程量太浩大了，好在谢灵运的仆役多的数不过来。可是这么大的工程能不惊动地方政府吗？当地的太守叫王绣，听有人说在南山一带有一群不明身份的人在挖沟引渠，王绣一听就懵了，难道南山聚集山贼了？不可能啊，前两天我还到那里考察过，没发现有山贼的痕迹啊，这到底是怎么回子事？后来派人前去打探，才知道是谢灵运家里在搞工程，王绣的心这才放下，只是心里抱怨，谢灵运搞这么大的工程也不事先通报一声，太目中无人了！
这件事也惊动了会稽太守孟顗。孟顗与谢灵运早有嫌隙。孟顗这个人信佛，但谢灵运瞧不起他，认为他连书都读不好，信佛更不能有所成果。他取笑孟顗说，成佛得道得有慧根，你这个人不行，我敢断言，你必定死得比我早，成佛得道却比我晚！孟顗听后非常气愤，从此对谢灵运怀恨在心。
在孟顗的辖地会稽，离东郭不远的地方有一倾湖泊，名叫回踵湖，那一带都是土地肥沃的良田，谢灵运相中了，便向当局讨要。当局为了笼络他，就命令孟顗按照谢灵运的意思执行。但孟顗对谢灵运怀有旧恨，对上级的指示阳奉阴违，不仅不把回踵湖的良田划给谢灵运，还怂恿当地的百姓说谢灵运的坏话。谢灵运一怒之下就惨了孟顗一本。
孟顗也不是省油的灯，他一看谢灵运参了自己，他立刻蛊惑百姓，说谢灵运想把回踵湖的良田据为己有，还把南山圈起来作为自己的私家园林，把大河里的水全都蓄存到谢家的人工湖，以此控制老百姓的引水灌溉。老百姓不考察实际情况，认为谢灵运太过分了，对他怨声载道。孟顗利用老百姓的群情激愤反参了谢灵运一本。
这下谢灵运害怕了，得罪了老百姓可不是闹着玩的，他看出孟顗不怀好意，存心要搞臭他，于是不等当局下来指示，就亲自跑到文帝面前，把前因后果说了一遍。文帝心里明白怎么回事，并没有处罚孟顗，只是对谢灵运说，既然孟顗跟你不对付，你就不要回去了，留在朕身边吧。文帝让谢灵运做了临川内史，跟以前一样是个散官，待遇优厚却没有实权。
谢灵运一想，天高皇帝远，始宁的日子多爽啊，整天游山玩水优哉乐哉，皇帝身边就不自在了，况且伴君如伴虎，没准哪一天就玩完。
既然有这样的想法就应该收敛锋芒，可这种想法在谢灵运的脑海里一闪而过，人生长不过百年，老憋屈自己不值当。他在临川的表现毫不异于永嘉和始宁，惹来不少当地官员的忌恨和当地百姓的埋怨。久而久之，文帝也觉得谢灵运做得太过了，渐渐不能容忍。
谢灵运真不识抬举，我之所以让你活到现在，是因为我怕担了害贤的名声，你以为我是怕你吗？文帝决定给谢灵运点颜色看看。
在临川没混多少日子，谢灵运就被有司弹劾并通告缉拿。他豁出去了，注定的结局想躲都躲不过，你们不是想让我明正典刑吗？偏不跟你们合作，不合作到底。谢灵运指挥家丁逮捕了前来缉拿他的官员。这个行为是十分严重的，文帝一口咬定谢灵运要造反，将其发配广州。
然而，敌视谢灵运的人，如彭城王刘义康，他的眼中谢灵运狂傲成性，不杀不足以立威，因此他觉得流放发配不过瘾，坚决主张要处以极刑。他还导演了一出劫囚车的好戏，找几个演技实在不敢恭维的演员，扮成谢灵运的党羽，他们聚在桃墟村的村口，诉说一段往事：他们曾经去劫谢灵运的囚车，但没有成功，回来后失去了灵运的庇佑无法过活，不得已只能充当盗贼，拦路抢劫。
刘义康将这件事告诉了文帝，文帝听后十分震怒，联想起谢灵运平时傲慢无状、蔑视当局、不合作的态度，觉得这个人不能再留了，要是不杀死他，他就无法向支持他的寒门士人交待，也无法镇服其他的世族大家。
公元433年，谢灵运在广州弃市而死，时年48岁。尸体暴露街头，鲜血让人触目惊心。谢灵运的死成了解决矛盾的突破口。
谢灵运死的时候很清醒。自己的好日子要结束了，刘孙政权忍了这么长时间，现在已经坐稳了江山无须再忍了，也无须再用我装点门面了。我失去了仅有的政治价值，即使我做个老实人，从此销声匿迹，他们也不会放过我的。这些目光短浅的兵痞，你们终究是下贱的人，不具备一个高尚的人应该有的胸襟和胆略。
我死于尔等的手中，耻辱啊！
