1.为爱写作，为爱信仰
◎问：您说《西夏咒》是您最好的作品，您为什么对它这么偏爱呢？
●雪漠：因为它是无法复制的。虽然别人也未必能写出《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》，可是国内已经有了一些类似的小说，比如《创业史》、《平凡的世界》、《白鹿原》等。当然，我所说的“类似”，不是指小说的重复，而是说它们都可以被归类。但《西夏咒》不能被归类，你根本无法用任何一种主义，或者任何一种文学理念来套它，它是我的心灵向外喷涌出来的，是个活生生的“孩子”。它不是雕琢出来的，也不是刻意的创新。这就是《西夏咒》跟八十年代的先锋派作品不一样的地方。
为什么说它无法复制呢？因为，《西夏咒》里那种充沛的激情、对命运的感悟、形而上的追求，以及诸多的东西，都不是谁想达到就能达到的。它需要有真正的信仰，也需要一定的智慧境界与生命体验。好多人觉得，如果创作中需要宗教，就去读一些宗教书，培养一点宗教感情，便可以把信仰和宗教精神写得很好，但事实不是这样的。信仰是由内向外喷涌的、生命本有的伟大力量，它不可能通过任何功利化的行为而获得，也不能被当成牟利的手段。换句话说，如果你希望通过信仰达到什么目的——书籍的畅销也罢，读者的赞誉也罢，都不会拥有真正的信仰。信仰是一种发自内心的爱。
我追求信仰，并不是想在文学上有所突破，而是我的生命中本来就有它。从出生，到进入严格的宗教修炼，再到今天，它一直都在，就像我生命中本有的光明，我真的爱这个东西。包括后来我读宗教书，也是因为这份爱，而不是想从宗教中得到什么。因此，我从没想过怎么把这些东西融入创作，也不在乎它对我的创作能不能起到什么作用，我只希望这光明能更亮一点，更大一点，仅此而已。
现在，有很多作家都想从宗教里找到有用的东西，这固然很好，但也导致他们不可能拥有真正的宗教精神。因为，他们是在一种功利化的心态下接触宗教的，这种心态，让他们无法像婴儿吮吸母乳那样，从宗教中汲取生命所需的营养。但我不是这样。对于我来说，宗教的诸多营养，既像阳光，也像空气，它充满了我的生命。早在清晰地觉察到它之前，我就不知不觉地呼吸着、吸纳着它——它是我生命中不曾离开的营养，我生命的每一分每一秒中都有它。如果你像病人吸氧那样对待宗教，就不可能真正地明白它。你不能像科学家对待自己的实验对象那样来对待信仰。也许，你可以非常理性地解剖它，研究它，了解它的构造，但你不一定能发自内心地爱它。你永远都不会知道，躺在解剖刀下的那只小动物，是在怎样的情感鼓舞下，用生命去保护它所爱的一切——那个世界，是理性无法踏足的领域，也是你无法通过学习拥有的东西——你只有爱它，才能真正理解它，明白它，体验它，感受它那鲜活的生命脉搏。
2.信仰与存在是一体两面
◎问：《西夏咒》和《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的读者群体是不是一类人？按您预设，会有谁读《西夏咒》，会有谁来读“大漠三部曲”？
●雪漠：几乎是同一个群体。喜欢《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》的人，也可能喜欢《西夏咒》。为什么呢？因为后者是前者的升华。《西夏咒》的主人公琼，最初的形象就是灵官。在《大漠祭》的结尾部分，灵官出走了，但他实现升华之后，在无尽的沧桑中，又像鸟儿一样飞回来了。回来的灵官，就是琼。如果回来的灵官没变成琼，仍跟猛子等人一样，他的出走就没有意义。灵官这个人物的价值，在于他走出了自己的局限，走出了环境对他的局限，升华为雪漠或者琼那样对灵魂有所感悟、对人类有所贡献的人。实际上，《西夏咒》与“大漠三部曲”的关系也是这样。从严格意义上说，后者是世间法意义上的存在，前者则是超越后的智慧，是后者的升华，属于信仰层面。当然，《西夏咒》虽然以形而上为主，但它也写了存在；“大漠三部曲”虽然以形而下为主，但它也写了信仰。信仰和存在，就像太极图的阴阳鱼一样，并不是独立的、能截然分开的两个东西，而是一体两面。许多时候，形而上的东西离不开形而下，超越也离不开现实存在，因为，离开现实的超越，就不是真正的超越，而是空中楼阁，是经不起考验的空想；而离开了超越的现实，也会变得非常糟糕，让活生生的人堕落为动物性的存在。
动物性就是兽性，兽性与神性共同构成了人性。前者重存在，后者重超越，两者像太极的阴阳鱼相互糅合，成一个浑圆的整体。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》就是这样，它们都是雪漠的作品，只是侧重点不同而已。“大漠三部曲”侧重于存在，所以我对心中流出的东西，就有所节制；《西夏咒》专为信仰与心灵而写，因此我任由灵魂在书中流淌。我不在乎心里流出的东西能不能得到别人的随喜，我也不在乎别人读不读得懂，我只在乎自己有没有写出那个别人感受不到的世界，有没有写出一种比人类更伟大的存在。
只有了解这样的一种创作理念，你才会理解我的写作。实际上，我不是写给世界的，我是写给自己的。我的创作更像是一种自言自语，是自己的心灵与某种存在之间的沟通。创作中的我，就像在和朋友们交流。我只是享受那交流的过程，我根本不在乎对方是谁，也不在乎他有什么身份。有时候，就算跟一些神化了我的读者交流，我依旧不在乎他们是谁，也不会去扮演一个被神化的角色，我只当自己在跟另一个自己交流。我的写作也是这样。我只管说自己想说的话，不去管对方会怎么想。
3.打碎标签，超越时空的局限
◎问：您之前不是说过要为凉州农民写书吗？您的创作观念为什么会有现在这样的转变？
●雪漠：想为凉州百姓写书，是我明白之前的梦想。明白之后，我的心里就没有了凉州人和其他人类的区别，也没有了我自己与其他人类的区别。更多的时候，我的身上承载着整个人类的全息，人类就是一个又一个的我。所以，我写不写凉州并不重要，写不写凉州农民也不重要。我之所以仍然会写凉州农民，是因为我熟悉凉州农民，要是我熟悉别人，也会写别人的。这个时候，我不再为了某个特定的群体写作，也不在乎那个群体看不看得懂我的作品，我纯粹是在享受一种写作的快乐，而不是为了达到任何一种目的。
◎问：我可不可以这样理解：《西夏咒》是您打碎之前的创作观念后的作品？
●雪漠：创作《猎原》的时候，我的创作已有了变化。《猎原》中的那个群体，不仅仅是那个群体，他们也是整个人类；猪肚井也不仅仅是猪肚井，而象征了整个人类命运。那部小说中写到的猎人也罢，牧人也罢，都是人类社会中某种可怕现象的形象化反映，我不是单纯在描写某个群体。《白虎关》也是这样。其中，兰兰和莹儿的“沙漠之旅”，已经不是一次单纯的生命旅行，而是一个巨大的寓言。正因为这部作品非常丰富、博大，所以在复旦大学开《白虎关》研讨会的时候，批评家们的意见发生了分歧。比如说，雷达老师认为它是典型的现实主义作品，陈思和先生却说这是典型的象征主义作品，还有人认为它是浪漫主义作品。不同的人，有不同的解读。哪种解读才是正解？所有的解读都是。因为，不同的人会看到不同的《白虎关》、会看到不同的《猎原》。
很多人喜欢《大漠祭》，是因为它更符合人们的阅读习惯，能满足人们的需求。但《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》已经不在乎一般的需求了，它们是人类命运中诸多悖论的总体思考和精彩展示。书中虽然也有无数的人物、诸多的故事，但它们的意义已经远远超越了人物与故事的层面，不是一两句话，或者某种主义就可以涵盖的。以是缘故，《猎原》、《白虎关》、《西夏咒》没有获得《大漠祭》那样的反响，但是没关系。
◎问：您经常说要打碎自己，现在您已经写出了这么多好作品，那么以后的写作道路，您会如何走，如何继续去打碎自己？
●雪漠：我从来没有设计过自己，正如大树从来不会设计自己将来的模样。我只有两个字：随缘。我所有的创作，都不是我计划着要写点什么，或者说我为了什么主题去寻找素材，不是这样。我被一个巨大的世界包围着，里面有无数的素材、无数的人物、无数涌动着的激情。不知道你有没有发现，我的长篇小说里有着巨大的激情，而不是像某些作家那样，写到一半，就力不从心，显得非常苍白。我永远有说不完的话，有用不完的激情，永远有一种火山爆发似的东西，永远和过去的我处于一种说不清的关系——有斗争、有撕扯、有包容，什么都有。我既是过去的雪漠，又不是过去的雪漠。这中间有许多复杂的命题，所以我的小说里也有说不完的话题。我到了任何一个地方，都会发现那块土地是个宝库，有无数鲜活的思想、生命、生活，所以我每到一个地方，都能写出很好的作品。比如，到了东莞，我就会写一部与这块土地有缘的作品，如果明年还有这个缘分，就再写一些。当然，那作品中的思想和觉受，都是雪漠独有的东西。
世界是一个巨大的幻觉，时间和空间也是个巨大的幻觉，但一般人无法明白这一点。因为，只有智慧上升到一定的层面时，时空对人的桎梏才会消失。如果没有达到一定的境界，就算你从字面上明白了我在说什么，甚至你也能举一反三地诠释，但仍然体会不到我话中的真正含义。那么，对你来说，时间和空间就是难以逾越的存在。但要是你的智慧显发，心灵变得足够博大，实现了超越，世界上诸多的词汇与概念都不能束缚你的自由和悲悯，或者说，你达到了我常说的那种“有大快乐而无热恼”的境界时，你就会明白我的话背后的含义。
如果你做不到这一点，仍然执著于时间与空间的话，就会为这个时代或者那片土地写作。只有到了一定的时候，你才会发现，时间也罢，空间也罢，都只是标签。标签很善变，里面的东西却有可能会成为某种永恒。有的作家——比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和卡夫卡等人——创作出非常伟大的作品，其内涵已经远远超越了它的标签。这时候，它已经不是哪个时代、哪个地域能够限制了。所以说，以后的雪漠有可能会继续创作下去，有可能不再写东西，也有可能会写点别的题材。但无论写什么，我都能写得很好。
4.不做落叶，要做石头
◎问：您如何看待当今的文坛？您认为文坛有哪些流派，文坛将会走向何方？
●雪漠：我只能说现在一片喧嚣，但其中有很多枯枝败叶，岁月的风会像秋风扫落叶一样，很快将它们哗哗地扫走。最初，那些飘零的落叶也会盖住很多东西，也能盖住地面上的大石等，但我不在乎。我根本不在乎这些树叶怎么样，它们喧嚣也罢，不喧嚣也罢，都跟我没有关系。我在乎的是：我的心灵是不是健康？我是不是明白？我能不能在明白的时候写一点有益于世界的东西？是否跟几个朋友开心地聊天？我告诉你，跟我聊天的朋友本身怎么样，比如他是否了解我、对我好不好、身份如何等等，我是不在乎的。我只在乎自己对待朋友的态度与心情。更多的时候，我不在乎世界，只在乎心灵的自主性。
所以，我不管文坛怎么走。文坛里的落叶终究会被岁月的风扫走的。这时，这些落叶转向东，还是转向西，转向北，还是转向南，对我来说都一样，因为它们很快就会消失，再也找不到了。能留下来的是什么呢？是那些曾经被落叶盖住的大石。我要成为那块大石，而不是落叶。石头是不会在乎落叶的。
5.真正的信仰不需要任何标签
◎问：您能谈一下宗教与文学的关系吗？宗教给您的写作带来了怎样的影响？
●雪漠：以前我的心不定，没有智慧，正是依托二十年大手印的修炼，才明白了一些东西，拥有了定力，也拥有了智慧。所以，宗教是我的文学营养之一，文学则是承载我的智慧和精神的方式之一。我没有严格地区分过它们，因为它们是不可分割的。我甚至没有宗教的名相，也在极力避免一些宗教贴给我的标签。我无数次打碎自己，就是不希望别人把我当做教徒。我不是教徒，宗教只是我诸多营养中的一种。除了宗教之外，哲学、社会学、心理学以及诸多文化学科，都是我的心灵营养。宗教给我的营养，就像牛肉给我的营养一样，并不是我生命营养的全部，但它确实为我提供了一种非常宝贵的养分，仅此而已。
我一直反对别人在我的身上贴上宗教的标签，也反对任何人神化我。因为我不愿变成一尊佛像，像木头似的被放在那里，动也不能动。一旦我动了一下，人家就会非常惊讶地指责我：咦，你怎么能这样？你不能这样生活！我的生命里不需要这种东西。我在任何一个地方，都可以活得很好，就算不睡在席梦思床垫上，而是睡在老百姓的土炕上，我也可以睡得非常香甜。告诉你，以前旅游的时候，我买不到坐票，就在地上铺张报纸，睡在别人的椅子底下，一样能睡出惊天动地的呼噜声。所以说，我是一个非常自由的个体，不需要任何标签，也不需要别人的神化，如果有人硬想给我贴标签，我就想把这些标签都给撕掉、打碎。
6.最好的利众，就是成为自己
◎问：您一直强调自己要快乐，这和您同样强调的利众精神，是不是有所冲突？
●雪漠：我强调自己的快乐，是希望别人能从我的经历与过程中得到一点启发，最后受益的是他，不是我，这也是一种利众。利众不是离开自己去教育别人，而是做好自己该做的事情，让自己的行为本身对他人形成影响。如果自己行为上很卑鄙，却教育别人学雷锋，就不是在利众，而是在骗人。
所以，我常说，我仅仅是个标本。我不是在教育世界，我只是在展示自己。我只是想告诉人们，我是这样做事的。对你要是有启发了，很好。没有启发，也不要紧。所以，你认为雪漠是对还是错，对于我来说，都不要紧的。
海伦·凯勒最大的利众，就是成为海伦·凯勒；托尔斯泰最大的利众，就是成为托尔斯泰；甘地最大的利众，就是成为甘地。同样的，雪漠对世界最大的贡献，就是成为雪漠。
你想想看，一个农民的孩子，什么都不懂，最后通过一系列的心灵修炼，写了几本书。别人觉得好不好无所谓，我不在乎别人怎么看我，反正我自己觉得很好。我自己觉得很好，就去写；如果我觉得不好，就不会去写，谁逼着我写也没用。如果我这么做，而且还成功了，别人就会发现：“咦？雪漠这小子居然成功了？那我要向他学习，我也要成功。”什么意思呢？就是说，好多一无所有的农民孩子要是参考我的经历，也去磨练自己，不断成长，有一天他可能也会成为一个很好的作家，至少成为一个能自主心灵的人，进而摆脱一种非常庸碌的生活方式。这就是我对世界最大的贡献。
一个人只要做好自己，就肯定能影响别人，这时候他就是在利众。如果一个人明明自己不会游泳，却要跳到大海里去救人，结果自己反倒被淹死了，这就不是在利众，而是一种鲁莽。人首先要救自己，才谈得上别的东西。要是你自己都不快乐，又怎么能让身边的人非常健康、非常快乐地活着？
大树最大的利众就是不断长大，给世界提供更大的力量；大海最大的利众就是变成大海，能够包容更多的小溪。并不是说大海想要利众，就必须跑到沙漠中去，把沙漠变成绿洲，甚至把沙漠也变成大海，不是这样的。真正的利众，不应该是空想，不应该是口号，也不应该是不切实际的愿望。所以，我只想把自己变得更好一点，别人要是觉得这让他快乐了，那当然很好；如果别人觉得这让他不快乐，那也无所谓。
7.没有选择就没有一切
◎问：兰兰是“大漠三部曲”中唯一在现实意义上实践宗教信仰的人，您如何看待这个人物？在现实生活中您支持这种生活方式吗？
●雪漠：谈不上支持还是不支持。每个人都在做着自己的选择，兰兰只是选择了她认为很好的东西。对于她的选择，我表示尊重。事实上，我自己也不断在做着各种不同的选择：选择我的朋友，选择说话的方式，选择写作的方式，选择生活的方式，选择对待自己与他人的态度……生活中的一切，都是选择，每个人的命运都是自己选择的结果。没有选择，就没有一切。兰兰选择了她认为最好的东西，在这一点上，她跟莹儿是一样的。她觉得开心就行，跟别人没什么关系。有人很讨厌兰兰，我对他说，你不要讨厌她，你只管把自己的事情做好就行了，别人说不定也很讨厌你呢。
8.规则不能束缚活着的灵魂
◎问：您说过，您的每本书都是一个世界，但我觉得“大漠三部曲”这三本书同时又构成了一个大的世界，即凉州农民的世界。我觉得，《大漠祭》和《白虎关》的关系似乎紧密一点，其中《大漠祭》谈到了因，《白虎关》谈到了果，但《猎原》却仿佛是超逸出来、自成一体的作品。对于我的这个看法，您怎么看？
●雪漠：严格说来，《猎原》确实是另外一个世界，是一个巨大的寓言。它在精神上与《大漠祭》和《白虎关》是相通的，但形式上却是一个有着独立意志的存在。这个存在，构成了《大漠祭》、《白虎关》中所有人物的生存土壤。不读《猎原》，你不会明白这片土壤，正如你不明白自己生存在什么样的土壤里一样。而且你也不会明白，为什么《大漠祭》、《白虎关》里的人物活得那么苦？实际上，他们的苦，不仅仅是西部农民的苦，也是整个人类的苦。
人类苦于什么呢？苦于欲望，也苦于欲望引起的纷争。例如，《猎原》里的人类纷争，在现实中比比皆是，只是具体内容、具体规模有所不同罢了。究其根本，都是欲望引起仇恨，仇恨引起斗争，终而让人类自相残杀。以是缘故，《大漠祭》里那么好的女孩子、那么好的老顺，以及形形色色的人物，才会陷入那样的命运。所以说，《猎原》是一种文化意义上的展现，也是心灵意义上的启迪，更是人类命运的大寓言。但是，现在看重《猎原》的人并不多，因为这个时代非常浮躁，除了负责任的批评家和一些信仰者，很少有人能深入文本了。
有时，一些专家看《猎原》，还不如一个小女孩那么真切，他们不管《猎原》里那么多很好的生活和话题，却总是想要把我划进这个“主义”、那个“主义”里面。其实，鲜活的生命是超越“主义”的。所以，我在法国演讲的时候就说，不要给我任何“主义”，也不要给我打上什么“领带”，任何“领带”都会让我不舒服。我到法国的头一天，他们说不打领带、不穿西装，就表示你不尊重人家，于是我只好照着他们说的去做，但第二天我就坚决不干了。为什么呢？因为，这些衣服就像诸多的规则与概念一样，只想束缚一个非常自由的灵魂。为什么只有我不舒服不自由了，才表示我在尊重他们？我不这么认为，所以我不愿意迎合他们。后来，我就不再打领带。办护照的时候更加荒谬，他们非要我把胡子剃掉不可。结果，剃掉胡子、穿上西装的我，就像是一头雄狮突然成了一只病猫，非常滑稽。
这个世界的文化就是这样，它总想用一种非常狭隘的东西，把鲜活的生命摧残得一塌糊涂，把非常自由、非常独特的人变成批量生产出来的玩偶。文学圈也是这样。因此，我后来不仅把胡子留长了，连头发也留长了，我自己愿意怎么留就怎么留，我不管这个世界喜不喜欢。我眼中，那留长的须发，总在提醒我保持个性，莫被庸碌同化。
◎问：您曾经说过，您小说中的每个人都在寻求灵魂的超越。那么，您笔下的人物中，有没有真正达到超越的人呢？
●雪漠：有的。孟八爷实现了世间法的超越，雪羽儿、琼、久爷爷等人则实现了出世间法的超越。关于超越，以及世间法超越与出世间法超越之间的区别，你可以去看我写的《大手印实修心髓》。里面讲得非常清楚。简而言之，诸多概念、诸多善恶好坏之类的二元对立、诸多的人类知识等，都会束缚我们的心灵，让我们不能自主。如果我们能摆脱一切束缚，让心灵得到一种绝对自由，也就实现了超越。
当你真正从概念中超越出来，甚至超越了“超越”这个概念，就会发现它很有意思。为什么呢？因为，有时的一个小小的词语，就能让人变得惶恐不安，但它本身是没有自性的。词语所有的意义，都是人类设计出来，用来约束人类自己的。
有这样一个故事：一天，一个年轻尼姑来拜访赵州老和尚，她问道：什么是佛？赵州老和尚不语，却在她的身上摸了一把。尼姑嗔道：哼！你这老和尚，竟然还有这个？赵州老和尚回答：我没了这个，你才有这个。老和尚的这个行为，本身就代表了某种东西。什么东西呢？超越。普通人就算照猫画虎地去做同样的事情，他也没有老和尚那样的心，没有那样的心，同样的事情就有了不同的含义。对于老和尚自己来说，摸那年轻尼姑，跟摸自己的胡须没什么不同，因为他超越了概念，也超越了自己的欲望。但尼姑不是这样，她人为地给这个行为赋予了某种定义，这就证明了概念仍然束缚着她的心灵，实际上事情很可能不是她想象的那样。
诸多的词汇和概念虽然让人类有了沟通与表达的可能，但也严重束缚了人类的心灵。比如，金钱仅仅是一种兑换货品的介质，幸福也罢，自由也罢，尊严也罢，价值也罢，都是我们人为赋予它的某种意义。它根本不能等同于这些东西。然而，一旦我们固执于这样的认知，也就看不到其他的可能性了。所以，只有超越概念的束缚，我们才能从无数“定义”的绑架中摆脱出来。最终的解脱，就是这个东西。
我喜欢与一些天性质朴的朋友交流，也喜欢跟孩子们在一起。跟小学生在一起时，我总会非常开心。为什么呢？因为他们的心里概念少。有一次，一个十岁的小女孩坐在我的旁边，她根本就不把我当成一个如何如何的人，心里也没有“著名作家”的概念，她只是非常真诚地、非常天真地跟我聊天，所以我非常开心。但是，要是他们读的书多了，再接受流行于社会上的一些价值概念，就不可爱了。
我认识一位女博士，很怕和她交流。为什么呢？因为她学了很多知识，竟然把一个鲜活的女子，变成了一个充满诸多概念、且狭隘偏激的人。当然这是个别的。有的人虽然拥有很多知识，但人还是很不错。一般情况下，心里装的概念越多，心灵就越不自由，就越难以按照最本真的自己来活。他会用自己学到的知识去分析你，去分析这个世界，心里老是嘀嘀咕咕的。他会推测你这个人怎么样，你想怎么样等等。实际上，那诸多的“怎么样”，都是他自己的“怎么样”，而不是别人的“怎么样”。他一直在这样分析的时候，也就把一个巨大的世界拒绝了。其实，这个世界只是在焕发着自己的光芒，它是不需要任何分析的。我举个例子：有些人看到很美的花，心里首先浮现的不是感动，而是花的学名、种植方法，甚至药用价值等等，他反而忘了享受花的美了。但小孩子不是这样。小孩子看到美丽的东西时，总会坦率地表达自己的欢喜，坦率地去感受它。
陈亦新以前教孩子们写作文，他的教法跟别人不一样。他主要训练想象力和文学感觉，效果很好。他说一年级的孩子最好教，只要方法得当，他们很容易就能写出很好的作文。他教高年级时，就会吃力很多。孩子一旦上了初中，他就不再去教他们了，因为他们被学校灌输了各种概念，纯净的心已被污染了。这时候，你再叫他放下概念、知识、规则，用最坦率的心去感受这个世界，感受很多超越概念的东西，他就很难做到。上了高中的孩子，要是想象力差，以后是很难写出好文章的。
好多孩子上了初中，基本就定型了，如果我们再用一种糟糕的概念填满他们的生命时空，就把他们彻底给毁了。所以，陈亦新提出不想上大学的时候，我马上就答应了。好多孩子一旦上了大学，满脑子就都是知识、概念、理论。他们读一部小说时，也要先去寻找一种能够解释它的理论。其实，读小说就像读人生，读世界，根本不需要刻意去寻找什么理论。相反，心里没有诸多理论的时候，你对小说、人生、世界的感知才会更加鲜活、更加本真。
理论这种东西，只有在你的心灵实现了绝对自由、自主，超越了一切概念束缚的时候，才能为你提供营养，否则它就是你心灵的枷锁。你越是博学，就越是受控。所以，我们应该先做好一个自主的、活生生的人，然后再用另一种眼光去接触理论。
我的作家朋友中，也有人懂得叙事学，但他们的文章，我发现好的不多。因为，他们的写作都符合叙事学原理，技巧都很好，但偏偏没有生命之气。就是说，他们的文章，也有头，有胳膊，有骨骼，有肌肉，肌肉上还有纹理，但却是个死人。死的文章和活的文章之间最大的区别，是前者没有一颗鲜活的、自由飞翔的心。
◎问：看来我这个采访，也是无生命的，也是毫无价值的。
●雪漠：不是这样的。你的采访虽然充满了概念，但我有生命啊！你用没有生命的概念，把我有生命的东西一下子给激活了，所以这个采访就有了价值。诸多采访的价值都不在于采访本身，而在于有没有跟一个鲜活的生命交流。如果交流者满脑子都是理论，对人生没有一点活生生的感知与思考，采访就没有价值；反之，就有价值。我打个比方，如果一块石头被投入大海，能溅起波浪和涟漪，那么这个行为就有意思；如果你往一团浆糊里投石块，激不起一点反应，那这个石子投不投都没啥区别。这个小石子形状如何，漂不漂亮，都不要紧，重要的是它与大海之间发生的关系。因为，这个关系可以激活一种有生命的东西。我跟你的对话也是一样。
9.苦难是分别心制造的幻觉
◎问：您怎么看待苦难？我又在谈概念了。
●雪漠：好多人觉得我的童年充满苦难，实际上他们只是在用自己的标准来衡量我，而不是在用我的标准来衡量我。所以，这个结论属于他们，不属于我。
他们或许有过这样的生活，自己觉得很苦，就跳了出来，但我不是这样。我之所以改变生活方式和生存环境，是因为我有另一种生命追求，而不是觉得我以前的生活很苦。不过，他们未必能理解我的标准。他们看到童年的我，可能会觉得：“哦，这个孩子真的很苦，他没有奥迪车，没有楼房，身边也没有美女。”但是我小的时候，心里根本就没有美女、奥迪车、楼房这些概念，我不追求这些东西。我有地方住，也有饭吃，虽然也偶尔挨饿，但总会想法填饱肚子，我有啥不满足呢？因此，真正经历苦难的人不是我，而是那个认为我很苦的人。
苦难是什么？它是一种分别心。如果我觉得你比我强，我不如你，我想得到什么，但得不到，我就会很痛苦。如果没有这些比较的话，哪来的痛苦？只要学会享受生命、享受大自然，就没什么苦难了。
◎问：读“大漠三部曲”的时候，好多人都觉得老顺们活得很苦，您是创作他们的人，难道您不觉得他们的生命经历算得上苦难吗？
●雪漠：除了儿子患病和死亡时，其他时候，老顺不觉得自己有多苦。他喝着小酒、吃着兔肉的时候，那种快乐一点都不比国家元首的快乐少。就算跟儿子们斗斗嘴，他也很快乐。他真正的苦难是什么呢？是儿子生命的消逝。但每个人都迟早会经历这种苦难，并不是只有老顺一个人才这样。所有人类都必然面临生老病死，这是人类共同的苦，所以说“有漏皆苦”——这是佛教中一个重要的法印，其意思是，有欲望就必然有痛苦。生命中的欲望，造成了人类面对生老病死时的那种痛苦。
◎问：您的意思是说，只有终极问题，比如生老病死才算是苦难，其他的——比如物质之类的困境都不算苦难？
●雪漠：在智者的眼里，生老病死也不算苦难。释迦牟尼涅NB021的时候，并不觉得这是什么苦难，他走得非常安详，就像叶子从树上飘落一样。为什么呢？因为智者明白一个真理：有生必有死。物质的存在必然会衰坏、会毁灭，不是说你不想老就可以不老，不想死就可以不死，也不是说别人都不会老、不会死，就你一个人会老、会死。如果你不能改变生死，就改变自己对待生死的态度。改变了这个态度之后，你的心中就没有了生死，生命里也没有了生死带来的苦难。因此庄子才在老婆死后击缶而歌，他的眼中，生于自然而归于自然，是很自然的事——对于智者而言，重要的不是改变事物本身，而是超越这些事物、这些概念对自己的局限，能顺其自然。
苦难是什么呢？是有人想长寿却突然死了，有人想发财却活得穷困潦倒，这就是苦难。如果你不想长寿，也不想发财，或者无所谓长不长寿，无所谓发不发财，生命的长短与贫富，就干扰不了你的快乐，也算不上苦难。因为你根本就不在乎它们。《金刚经》中说“无寿者相”，指的就是心里没有“长寿”的概念，长寿无所谓快乐，短寿无所谓痛苦。对待贫穷的时候，也应该这样。只要你明白了这一点，就会发现，人的一生中需要的东西其实很少，不过是每天几碗饭，每年几件衣，满足了这些东西，就没啥好操心的。那为什么不享受清风明月，非要拥有小车楼房才能快乐呢？诸多苦难都源于不懂得满足的心。
同样道理，有的城里人之所以觉得“大漠三部曲”的老百姓活得很苦，是因为这些老百姓的生活水平没有达到城里人认可的标准，这时城里人就会制造出“这些老百姓真苦”的幻觉。实际上，这种幻觉只对他们自己有用，对被观察的对象，比如“大漠三部曲”里的老百姓来说，根本就没有任何意义。明白了这一点的话，你再来看“大漠三部曲”，书中老百姓的苦难，似乎不一定是我们认为的那种苦难。
昨天，我参加同学聚会时，发现有个女同学嫁给了一个农民，东部人可能觉得她没嫁好，但我们都说她是最快乐、最幸福的人。为什么呢？因为她的老公很健康，和其他人比起来，她快乐多了。唯一可能会产生痛苦的是什么呢？是比较的心。就是说，如果她发现别的女同学有小车，有楼房，养着名种狗，全身上下都是名牌，但自己的生活却很普通的时候，她就会觉得自己不如别人，这时候她就会生起烦恼、感到痛苦。如果从来不跟别人比较，只管过好自己的日子，她根本就没有那么多的烦恼。
我再给你举个例子：你可能会觉得雪漠如何如何，甚至会觉得雪漠很奇怪，陈亦新也会觉得爸爸如何如何，我的老婆又会觉得老公如何如何，无数个人就有无数种如何如何。但是雪漠究竟如何，谁也不知道。他们每个人的如何如何，都是他们自己的事情，不是我本身的如何如何，跟我没半点关系，我何必去在乎他们的诸多看法呢？我的作品也是这样。你读你的，他读他的，你们觉得怎么样都行，你们自己去寻找意义、设定意义，或者去创造一些价值评判体系，来衡量我的作品。衡量完之后，你觉得它是垃圾，就把它扔掉；觉得它是宝贝，就留着；觉得值得读，就读一下；觉得不值得读，就放到一边去。你怎么做都跟我没有关系。我只是一缕清风，烦恼的人觉得清风打扰了他，闷热的人觉得清风真好，但也有人会觉得清风是灾难，因为风中的沙粒迷了他的眼睛。这一切，其实跟清风自己没有任何关系。白云、清风、鲜花本身不创造价值，也谈不上什么取舍，所有的取舍，都是人心的取舍。
10.“雪漠”是你心灵的镜子
◎问：憨头跟您所说的超越好像没什么关系，他更像是一种象征。因为读到他的时候，我总想起疾病与死亡，所以我觉得他象征了疾病与死亡。当然，他也有人物原型。另外，我觉得豁子女人也像是一种象征。刚开始，她是被驼子骗过来的，我们不知道她从哪里来，结尾时也不知道她要到哪里去，这让我想到一个词：如来。因为《金刚经》里说：“无所从来，亦无所去，故名如来。”而且她又是那么地豁达，似乎看透了人世间的一切。所以我觉得她好像是虚的，也是一个象征。对于我的这个观点，您怎么看？
●雪漠：严格说来，憨头是坦然接受既定命运、不去怨天尤人的那种人。凉州的许多老人都是这样。凉州的老人们面对死亡时，基本上都像憨头那样，很少有捶胸顿足、怨天尤人者。许多老人得了绝症之后，还会说不要治了吧，给娃娃们留点钱，不要人财两空。他们死的时候，几乎都像伟大的智者，很少有人像大城市的人那样，东窜西窜地到处寻找灵丹妙药。比如说，有些人查出得了癌，就静静地回家躺着，静静地面对那个非来不可的东西。憨头就是这样一个人。他虽然不能改变命运，但是他的生命却有着一种重量。
豁子女人是我非常喜欢的一个女性形象——她不仅仅代表了我所向往的女性形象，她其实也是我自己。《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中的所有人都是我自己，不是别人。坏人，是我战胜了的雪漠；好人，是我向往的雪漠。他们生命的全息都能在我的生命中找到相应的痕迹。我不像你们想象的那样，是个多么纯洁、从来没有一点点污垢的人。纯洁无暇的人，是写不好卑劣的。我只是战胜了我的卑劣而已。这世上，虽然有圣者，但那圣者，是战胜了自我贪欲后的人。没有天生的圣者。
一个男人，就是一个世界；一个真正的作家，更是一个非常复杂的世界。他有伟大，也有渺小；他有高贵，也有卑劣。他有诸多的超然，也有陷入痛苦时的挣扎。世界上有什么，他的心里就有什么。
豁子女人也是这样。她很豁达，很有智慧。她随遇而安。因为她觉得爱情很快就会消失，是个幻觉，是一点点化学反应。一个男人，要是碰上能刺激他荷尔蒙分泌的人，他就产生了一种目眩神迷、非常幸福的感觉。可是分泌上三年之后，他也就迟钝了。这时，她不再是他生命中的火焰，而是他生命中的空气，他离不开她，但摸着她的手，又像摸着自己的手一样，没有了一点激情——所谓的爱情已经消失了，取而代之的，是亲情。世界就是这样。人类的所有情绪，都会很快过去。因此豁子女人不要别的，只想抓住当下。
我们的青春很快就会过去，美貌也很快就会过去，甚至诸多的交往也会很快过去——你很快就会回到上海，我也可能会去别的地方，至于我们什么时候再见面，就是一个未知数，说不清。生命中诸多的东西，总是在这样变化着。那么，豁子女人为什么要执著呢？她当然不执著。她只当自己来这个世界上走了一趟，来了就来了，走了就走了。她经历了太多的东西，再也不会执著红尘中的花花绿绿了，就像一个人看过大海之后，就不会执著于眼前的一杯水。然而，她虽然不在乎这杯水，却也仍然珍惜这杯水，就像她珍惜猛子一样。只不过，如果这杯水想要制约她——比如猛子想娶她，她就会拒绝，因为她不愿意受到任何约束。
任何一个朋友想把雪漠塑造成神，或者塑造成佛，就跟猛子想娶豁子女人一样，是一件一厢情愿的事情。我既不是神，也不是佛，我就是雪漠。你把我当成佛，我就给你佛的智慧；你把我当成神，你自己也可以得到一种信心。总之，你需要什么都可以，但我就是我自己。你眼中的雪漠，也只是你自己而已。明白了吗？所以，当你把雪漠想得很伟大的时候，说明你自己也很伟大；当你把雪漠想得很卑劣的时候，说明你自己也很卑劣。雪漠是一面镜子。
