《春天,十个海子》写于 1989年的 3月 14日凌晨,海子自杀前 12天。《春天,十个海子》是海子写下的最后一首抒情诗。诗中以“十个海子”这种主体分裂的意象,近乎灵怪地传达了诗人心中“空虚而寒冷”的感受。在这首诗歌中,海子公开了他对生存全部的怀疑、绝望和厌弃,可以说是海子关于死亡的最后宣言。
在这首抒情短诗中,以“十个海子”这种主体分裂的意象,传达这个“沉浸于冬天,倾心死亡/不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村”的“黑夜的孩子”的内心痛苦。悲哀的诗句带来了不祥的惊恐,预示了某种幻灭。从中我们可以体味到海子伤痛而悲凉的心境和那种难以言说的情绪。
《春天,十个海子》的表现是幻想型的,这幻想既浪漫也残酷,诗中的意象是“十个海子”,让人惊异:是现实还是梦境,抑或是幻境?这十个精灵一样的海子的跳跃使死亡和重生都具备了多种可能性。十个海子从多个方向涌入诗人内心,他们嘲笑、怒吼、复活、围着这一个海子跳舞歌唱,扯乱他的黑头发,骑着他飞奔而去,使他不得不陷于错乱、迷狂和崩溃,选择死亡。现实的海子,是不是也是在幻想的簇拥下神使般地走向了铁轨?悲哀的诗句带来了不详的惊恐,预示了某种幻灭。海子的伤痛而悲凉的心境和那种难以言说的情绪保持了最大程度的神秘。
据海子周围人回忆,他对西方文化和我国西藏佛教文化十分迷恋,后来迷上了瑜伽、气功之类。在奔赴山海关之前,海子写下几封不是遗书的遗书,随身附带的一封信,说自己的死与任何人无关。另外两封信却又言语混乱,说感觉有人在用神邪手段谋害自己。这些非常的现象是不是也可以和他的这最后一首诗独特的表现挂上联系,我们不得而知,而诗中的十个海子的形象却是让人吃惊的,其在内容、意象上的独特性、私人化也极为突出,诗中散发着一种独自绝望的情绪。悲哀而断续的思路,分裂而破碎的意象,不连贯的臆语,传达着诗人伤痛而荒凉的心境。
海子在诗剧《太阳》中,曾写下这样的诗句:“我们活到今日总有一定的缘故。兄弟们 /我们在落日之下化为灰烬总有一定的缘故 /我们在我们易朽的车轮上镌刻了多少易朽的诗?”海子似乎早就预想了自己的死亡方式,车轮碾过了他的身体,也结束了他的诗的生命,碾碎海子的车轮上镌刻的是不朽的诗篇。死亡的车轮撕裂了他的生命,而车轮下他的诗篇,刹那爆发出光芒,让他成为当之无愧的诗歌烈士。
同时诗人的死从文化的立场言之,却不能不是诗歌、诗人与时代的紧张关系的反映。海子在《春天,十个海子》中设立了一个颇耐人寻味的情境:春天十个海子全部复活,在光明的景色中,他们跳着、舞着,嘲笑着另一个“野蛮而悲伤”的海子,任他被劈开的疼痛在大地弥漫。这一个海子不再属于那个无视黑夜和黎明的乡村,他离开的这个乡村根本不懂“你所说的曙光是什么意思”,海子失去了乡村,又疏离于都市,这是一个无法回返又无法抵达的海子,他是“一个黑夜的孩子,沉浸冬天,倾心死亡”。在世俗之世无立足之地,是海子最终走向绝路的社会原因,这在《春天,十个海子》也有十分明显的表现。