无力到达的地方太多了,脚在疼痛,母亲,你没有教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你你是我的母亲,我甚至是你的血液在黎明流出的血泊中使你惊讶地看到你自己,你使我醒来第一节表面上好像是一个生命经验的教授与传承,但“疼痛”“贪婪的朝霞”“古老的哀愁”都把我们的想象引向复杂人生况味的体会。而在“母亲,你没有”之后的独特断句,也延长了我们关于过失的体会,而这一切都指向一个更为强大的宿命,一个关于女性命运的循环。下面一节关于“我”出生的血淋淋的描写更加增强了读者对女性命运之苦难的体验,“黎明”应该是降生是希望,但血泊中的降生无法让人不联想到死亡。一句“血泊中使你惊讶地看到你自己”则准确无误地说明了这种轮回。
我把这世界当作处女,难道我对着你发出的爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗?没有当“我”出生时,童贞的“我”看到童贞的世界,包括母亲,世事的苦难“我”无法体味,我只是对着世界,发出“爽朗的笑声”,而这笑声怎么也无法调动母亲的高兴,她已然经受了巨大的苦难。但“我”也不知道,自己也将被孤零零地遗弃在世间,破除对世界童贞的看法,懵然无知地大笑,懵然无知地迎接悲剧的命运。
岁月把我放在磨子里,让我亲眼看见自己被碾碎呵,母亲,当我终于变得沉默没有人知道我是怎样不着边际地爱你,这秘密来自你的一部分,我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你刚才的“我”还爽朗大笑,以激起“燃烧的夏季”,而转瞬间,苦难降临,“岁月把我放在磨子里”,让我目睹自己被碾碎!我终于像母亲一样沉默,一句“你是否为之欣喜”,让人心碎。下面的一节充满了跳跃,诗人将三种不同的意思并置在一起,三者很难联结,造成极大的语意张力。“我”爱你,母亲,因为我是你的“一部分”,“我”的痛苦也是你给予“我”的一部分,“我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你”,毋宁说是母亲眼睁睁看着受苦的“我”。语句的跳跃传达出十分丰富的含义。