登陆注册
32003800000045

第45章 “童话诗人”——一个任性的孩子

顾城,原籍上海, 1956年生于北京。 1969年随父下放山东、东北农场。 1964年,在其 8岁的时候就在一首名为《杨树》的诗中写下了“我失去一只臂膀,就睁开了一只眼睛”的诗句,很早就显现出众的诗才。1974年回到北京,做过搬运工、锯木工,借调编辑等。 1977年正式开始写诗,不久就成为朦胧诗派的代表诗人。 1988年赴新西兰,教授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员,后辞职隐居激流岛, 1993年 10月 8日,在新西兰因婚变杀死妻子后自杀。

正如《我是一个任性的孩子》这首诗的描述,纵观顾城一生的诗歌创作,童心风格贯穿始终。和顾城同样是朦胧诗人,北岛冷峻而深沉,舒婷明净、乐观、成熟而独立,顾城则显得童真、纤弱。他在诗中观察这个世界时,充满了不安和困惑的眼神。只不过由于顾城各阶段诗歌表达的不同,而使这种童心在诗歌描写中表现出不一样的风格。即便是像《远和近》这样的哲理诗中,我们也可以体会到诗人的儿童情结。因为对人与人之间情感隔膜的悲伤,正是源于诗人对儿童时代人与人之间亲密关系的回忆性对比,以及这种对比后的失落和迷茫。

在顾城成名不久后的 1980年,诗人舒婷把一首《童话诗人》寄给顾城,诗中有这样的句子:“你相信了你编写的童话 /自己就成了童话中的幽兰的花。”顾城被称为“童话诗人”,正是舒婷对顾城诗歌的表现特点的恰切概括。对于这样的称号,顾城也是接受的,在接受国外媒体采访时,他强调这个“童”字是明代文艺批评学者李贽所说的“童心”的童,是指未被污染的本心,而不是指儿童的幼稚的心。

而李贽在其《童心说》一文中对童心的解释是:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。若失却童心,便失却真心;失却真心,便失却真人。人而非真,全不复有初矣。”可见顾城对童心的理解,是保持“赤子”之心,对于成人来说,要保持赤子之心,就要有意和世间污秽保持距离,不受世俗之见干扰,以便守其“见真”之心。而城市是人群聚集之所,世俗污垢之地,顾城后来离世隐居到激流岛,就是为了逃避有损赤子之心的污垢之地,也可以说是为了保持本心。即便是生在黑夜中,诗人尚要用这黑夜“赋予”的眼睛来寻找光明,更何况有机会脱离这黑夜呢?

童心化的创作源于童心化的人格。诗人的童心不仅仅表现在诗歌创作上,也表现在他对自然事物的兴趣上。诗人早年就随父亲下放农场,充分接触自然,禀有了对自然的热爱。“文化大革命”中,顾城又幸运地得到一本法布尔的《昆虫记》,这引起了他的极大阅读兴趣。为了弄清昆虫纲的三十四目,他将《辞海》翻了个遍。这种对自然的阅读和兴趣对他的心性和诗歌创作有深远的影响。后来他还曾经引用法布尔的《昆虫记》中的一段话,来说明自己的生活理想:

我有个最大的梦想,想在野外有个实验室——一块小小的土地,四面围起,冷僻而荒芜。最后我得到了这个乐园。在一个小村的幽静之处杂草多极了;偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中,聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙,在五月,他们组成了震耳欲聋的乐军……法布尔所描述的这样的乐园不就类似于诗人后来生活的激流岛吗?法布尔所向往的是一个理想的生活之所,而顾城更把他进行了诗意的建构。他的“天国”就是充满童心和童趣的童话王国,他也努力把这诗歌建构的“天国”努力地实践在自己的生活中。顾城在写《我是一个任性的孩子》时,已经 26岁了。因为有这样的年龄差距,他愈来愈看到了“童年”之于他的不可能。但在他的感觉中,这又不只是时间的问题,他像一个拒绝长大的孩子,用自己的诗意抒写、用内心的童真来封闭外部的世俗世界,保持自己的童心世界。

内心像孩子一样不愿长大,现实却一步步逼摧,人们可以容忍一个儿童的任性,却不能忍受一个像孩子的成人的任性。当这个成人仍然要执拗地按照他孩童的任性来组织一个自我世界的时候,悲剧就发生了。顾城在激流岛上维持的一个以自我为中心的世界不就是一个任性的孩子的世界吗?一个孩子打碎一个花瓶或者是砍掉一棵小树,甚至杀死一个小动物,人们都会原谅他。而一个成人像孩子一样砍杀自己的妻子并自我伤害的时候,成人社会必然会对此报以憎恨,他们会惩罚这“孩子”的任性。依此来看,诗人最终的伤人自杀是否从《我是一个任性的孩子》这首诗中就可以看出端倪?

舒婷在为顾城辩护时,这样评价好友顾城:“不能从正常的道德范畴、个人人品和社会公德来解释、看待这件事情,应该更多地从生理上、心理上看顾城……”道德和法律是规范成年公民的,对一个孩子来说,这些都不成立。同样的道理,一个人可以在诗歌中像孩子一样天马行空,无所羁绊,插上想象的翅膀,却不能把这些想象在现实中哪怕是落实一点——理想一落地,便会粉身碎骨。

同类推荐
  • 晚风集(卷五)

    晚风集(卷五)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 山水间

    山水间

    《山水间》是一部旅游散文集。作者施立松以女性独特的视角,温婉的笔调,把自己旅行中的景、人、物巧妙地构成一幅幅优美的画卷,用诗意般的文字带着读者们走进那些或有名、或无名的山水间,领略美和温暖,关注爱和失落,获得全新的心灵体验。
  • 划痕

    划痕

    本书是青年作家黄宇的第一部个人散文集,作品收录了作者近两年创作的35篇散文作品,全书分七辑,分别为《风轻云淡》《恋恋红尘》《恒爱弥留》《蓝色寂寞》《幻灭年代》《行吟他方》《森罗万象》,从不同层面深刻剖析描绘了作者在大学生活的点滴。
  • 潮起潮落:我笔下的浙江文人(蠹鱼文丛)

    潮起潮落:我笔下的浙江文人(蠹鱼文丛)

    本书是李辉老师近年所写随笔的结集。全书共收入23篇文章,记述了丰子恺、冯雪峰、戴望舒、徐志摩、蒋梦麟等一批浙江现当代文化名人的命运遭际,作者夹叙夹议,笔墨饱含感情,具有相当的感染力。
  • 地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    地下长河:引大入秦工程胜利竣工

    《地下长河:引大入秦工程胜利竣工》是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。《地下长河》讲述引大入秦工程胜利竣工的缘起背景、发展过程及其最终形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
热门推荐
  • 银雪冥王

    银雪冥王

    在无尽的宇宙中,生活着无数的种族,一个个强横无比,当遇到其他种族的入侵时,切看一个小胖子是如何一次次靠着自己的毅力化解危机,成就神王的故事。
  • 斗卡

    斗卡

    七州四海,浩瀚无边,这是一个科技高度发达的时代,横空出世的体能道盛行天下,人人以习练体能道为荣。体能师、体能大师、体能宗师,是所有人梦寐以求的目标。文力场、武力场、火力场等八大力场是所有人仰望的最高境界。一个从小被严禁练习体能道的少年,无聊之余,靠机器虫子偷拍卖给同学赚点零花钱,不但偷拍了美女老师,还偷拍了班花,惹出了摆脱不掉的麻烦。四面楚歌之下,他携带着一本会咬人的书,一张会生小卡片的母卡,踏上了追求体能道的巅峰之路。
  • 长夜漫漫忆长夜

    长夜漫漫忆长夜

    “梅子花已开。-致吾爱泱泱”“仙柳楼上,月圆,思泱泱。-致吾爱泱泱”“风寒昨起,不如相思苦,落叶聚而散,花败既而开,泱泱何时入梦来。-致吾爱泱泱”“谁盼良人归?我盼良人归,念泱泱。-致吾爱泱泱”...梳妆台上白玉杯,白玉杯里浓黑的液体映着月光的浮影。秋风起,秋月明。梳妆台前女子衣衫飘动,身法轻盈,身着淡紫的月白衫,脚穿白色鹿靴。乌黑如泉的长发在雪白的指尖滑动,一络络的盘成发髻。女子另一只手伸到首饰盒中,映着月光,皓肤如玉,如透明一般。玉指在众多首饰中拿起了一柄毫不起眼的木簪,将发髻轻轻簪起。“木簪定情,从此泱泱三千青丝为我独挽可好?”女子嘴角微微扬起,似乎想到了什么事情,双眸里的温柔越发显得深情。手起杯落栖鸟鸣。杯子打散了梳妆台上金钗的珠花,珠花滚落到几乎散漫全地且写满了字的宣纸上。女子的簪花小体在宣纸上愈发显得娇小,密密麻麻的字却总是在重复一句话。长夜漫漫,慢慢亦长夜,漫漫忆长夜。-致吾君长夜
  • 数码时代之世界新秩序

    数码时代之世界新秩序

    异时空发生错乱,数码程序出现在地球位面。因为数码程序的原因,地球生物出现了变异,远古时代的生物出现在地球位面。异时空的生物也出现在地球位面。拥有命运之子的欧阳助人协同伙伴与朋友一起对抗变异生物,并找出错乱根源。
  • 妖界执掌者

    妖界执掌者

    守护妖界安危与管理魔妖的弑。因被冤枉所言她因一次意外放走了妖界中的所有魔妖,使那些魔妖来到了人间。弑也因此到了人间开始寻找,也因在寻找恶神的途中,也有了人间情感。而每个魔妖的故事也在一次次的展开……
  • 幻灭:Unreal

    幻灭:Unreal

    爱是什么,梦又在哪...爱是什么,梦又在哪...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 左夫人,你的马甲掉了!

    左夫人,你的马甲掉了!

    [双穿越1v1]不知道慕容若薇是飞羽国公主之前,左少很高冷。左少:女人——麻烦!事多!讨人嫌!知道慕容若薇真实身份以后,左少变了,变成啥样你们自己体会。左少:我媳妇软萌可爱!左少:我媳妇乖巧得不得了,不八卦,也不惹事!左少:我媳妇爱我如命,一刻都不愿意离开我!众人鄙夷:左少,先从大榴莲上起来,好吗?穿越到现代,拥有了不同面貌、不同身份的他们能否再续前缘?
  • 从游方道士开始

    从游方道士开始

    重生成为一个年约八九岁的小童,跟着一个白发苍苍的游方道士四处奔波。老道有一个老套的道号叫清虚,给他取名叫莫言……莫言问“师父为何不找个地方安家落户?”老道回答“游于方内,成仙得道!”
  • 我穿成了反派的怀孕作精妻子

    我穿成了反派的怀孕作精妻子

    一天,正在追小说的顾念念看到《霸总的软萌小娇妻》这本书。不禁吐槽里面的内容太狗血和玛丽苏。里面集齐了车祸,失忆,各种误会,流产等一系列玛丽苏操作。使顾念念更可气的是里面的反派大佬的怀孕妻子就是这个名字。可是自己却莫名穿书了。书里面的顾念念家族联姻嫁给了冷慕宸。却作天作地,怀孕了还不忘勾引男主,还帮男主盗取公司机密。使冷慕宸忍无可忍,在她生下孩子后,不顾旧情让她领了个盒饭。知道自己结局的顾念念瑟瑟发抖……剧情发生改变他们还会遇到什么样的奇遇呢?(先用这个文案吧,以后再改~)剧情甜甜甜,宠宠宠,全文无虐!