这件事情是我一个当警察的朋友口述过来的……
那一年，我到邻县去为一件案子取证，因为事情紧急没有来得及和对方派出所做好联系工作，所以一直忙碌到天黑。这时天色已晚，当时镇里的交通不是很方便，已经无法当夜赶回，我只好到镇上找了一家旅店住下，心想明天一早再赶回去。
这是一个只有不到千人的小镇，除了车站有一间三层的高屋外，其余几乎都是农村典型的砖瓦建筑的房子。车站那间国营的旅舍我看过了，脏乱得怕人，墙壁上黑漆漆的，简单地放着一张木床，地上摆着个水壶。尤其那床上又黑又厚实的被子，我恶心极了，甚至怀疑里面的虱子多得可以组成一个军团。还有就是这房子窗户是坏掉的，从旁边另一间屋里正飘来阵阵汗味以及身上很久未洗澡的恶臭，更讨厌是的阵阵如雷的打酣声。我几乎可以肯定旁边那个八人间住的是一群民工。那中年妇女极力地想要说服我，说这是这里最好的一间房子，唯一的单间，才八十元每天，这么晚了还可以给我打折，六十元就行……我却紧皱眉头，不敢张嘴说话，生怕一张嘴便会有一个蟑螂爬进来，于是飞快地逃了出来，去找临街的私人旅舍了。
很快我就找到了一间二层楼的院落，这房子看上去挺气派：面朝东南，黑暗坚实的墙体，朱红色的木檐，门前是两根直立的圆柱，也是红色的，像两颗钢钉牢牢钉在那儿，下面两礅圆石垫着。
我朝挂着“楚夕旅店”招牌的窗户走去。白炽灯的灯光有些昏暗，一个年近六十岁的老头儿正在里面抽着旱烟，烟味很刺鼻。他好像听到了脚步声，往窗口的方向看了过来。我刚想开口，他便问道：“住店吗？”我说是。他磕了磕烟灰，说：“你真好运，还有个四人间没住满，刚好，你可以挤进去。”什么？我一听又要与人同住，这可不行，我说还有没有单间，我可以出高价。老头瞪了我一眼，道：“你以为我们这是车站旅舍么，你先进去看看再说。”接着不由分说带着我打开旁边一间房间的门，轻声点，老头对我说，我只好跟着走了进去，一看，确实很清爽，也很干净，里面已经睡了三个人。
然后老头带了我出来，对我说：“登记吧，二十元。”我感到有些为难，因为虽然我对这样的房间已经很满足了，可是我身上却带着重要资料和我的枪，那都是不能丢失的，一旦有了闪失，我的工作可就不保了。于是我一狠心对他道：“给我个单间吧，我出高价。”老头爱搭不理地说：“没了，没有单间了。”我一看夜色已深，而且又不想回车站旅馆，于是哀求他说：“大爷，您看能不能想想办法？我带着重要东西，真的不方便住多人间的。”老头瞪了我半天，回身从抽屉里拿出一本很是破旧的老黄历，翻了翻，然后口中喃喃念了几句。然后眼中闪过一丝喜色，似是自言自语道：“行了，今晚她不会来。”哦，原来另外有人会来，怪不得，不过正好她不来，我就可以住进去了。正想着，老头忽然放下黄历，看了我一眼，道：“你老实告诉我你身上有没有什么血债。”
我一听有些恼怒，对他说：“我是警察，公安局的出差人员，这次是来取证的。”接着我把证件给他看了。“这就好了。”老头这才放心地给我登记了。领我上了二楼，打开一间房门，一股清香便飘了过来。我觉得这两百元钱花得不冤――白纱帐子，白色的床单，被褥也是白的，内一有张桌子，上面有一花瓶，瓶中居然有一束花，不知是真是假。这张大床也很有特色，涂着紫色的边角雕了些图案，做工相当精致。更妙的是房间有一扇窗子，此刻月光正洒进来，铺了一地，感觉很温暖。看着我满意的神情，老头高兴地走了，临走对我说：“客人，千万不要把这扇窗子关上了，一定要让月光照进来，千万记住了。”老头这时眼里充满了郑重与警告。“好的，大爷，谢谢你了。你去忙吧，我就喜欢开着窗子睡呢。”
老头点点头，刚要转身忽然又压低了声音，在我耳边说道：“如果晚上万一听见什么声音响动，你千万别出来。”我开始有点烦这老头了，怎么这么多事？于是道：“我知道了，现在我累极了，马上就想睡，麻烦你出去好不好。”老头眼中马上闪过一丝怪异的光芒，最后看了我一眼，这才走了。
我是真的困了，于是便躺下睡了，可是想到我身上带着的资料及枪支，为了谨慎着想，于是我又爬站起来把那扇小窗子关上了。那是一扇木窗，窗子一关上，房间里一片漆黑，什么也看不到了。
我又摸索着，回到了床上，施施然地躺下，把枪和资料压在了枕头下面，口鼻中闻着洁白的被褥上传来的淡淡清香，心想今晚上总算可以安稳的睡上一觉了。
怎么屋子里会有个女人，一袭白裙子，趴在桌子上哭着。我有些害怕，战战兢兢地走到她身边，拍了拍她，“小姐，怎么了，请问需要帮忙么？”她没有抬头，“我的孩子没了，我的孩子没了……”她不断重复着这句话，我有些发慌，对她说：“我是警察，我可以帮助你，你先告诉我你的孩子怎么了。”她停住了哭声，对我说：“我的孩子没了，你能帮我么？”她的声音很轻，轻到似乎风一吹就散开了。
我看到她慢慢地抬起头，转过来对着我。她很美，只不过脸色很差，惨白惨白的。我见是这么一个女人，心里也安稳了几分。“你刚说你的孩子怎么了？”我轻声问道。“我的孩子没了，再也找不到了……”说着说着，她的嘴角开始有血留下来，慢慢的，血越流越多，到后来就是一口一口地吐血。
我猛地惊醒，屋子里一片漆黑，什么也看不到。我突然感到好像有什么人在对着我的脸吹热气，痒痒的，很舒服，又很不舒服。我睁着眼睛看着四周，什么也没有。我很清楚地记得刚才的感觉，是有人在对着我的脸吹气，可是凭我八年的刑侦经历，稍有风吹草动，我就能感知对方的位置，所以，我可以肯定这屋内绝对没有其他人。
难道是我刚才的那个梦？可是为什么这感觉会如此清晰。
就在我迷迷糊糊又要睡着之际，忽然耳边隐约地传来了哭喊声，我“嗖”得一下坐了起来，手伸到枕头下，把枪握在手中。没有错，这次我听得很清楚，是一个小女孩的声音，从外面的街上传过来，而且离我这儿很近。小孩子的声音越哭越大，好像止不住了。我决定出去看看，把资料随身带好，手里紧握着枪开门走了出去。
屋外的月色不知什么时候已经没有了，也许是阴天了，黑得很历害。但凭我在刑侦工作中练出的眼神，借着隐约的灯光，我还是可以勉强看到几十米之内的事物。我一步一步向那哭声靠近，终于我可以清楚地看到一个穿着白衣服的小女孩坐在街道中间正哭着，我再向她靠近，已经可以看清楚她的脸了，是一张圆圆的，很可爱的脸蛋，上面正挂着晶莹的泪珠，我朝她喊了声：“小妹妹，你怎么不回家，在这里哭什么。”她转头看了看我，抽噎着：“妈妈打我，她不要我了。”
哦，原来是个被大人打而跑出来的孩子啊。虚惊一场，我决定把她送回去。我向她走近，问她你家在哪儿啊。“在那儿。”我顺着她的手指的方向看过去，却正是我住得那间二层楼的小旅店。就在我诧异的一转头间，忽然一道刺眼的白光朝我射来，是一辆急驰而来的东风牌大货车。我急忙用手去抓身边的小女孩，然后往旁边一个侧扑闪了过去。可是我的手竟然没有够到刚才离我那么近的小女孩，然后就听一声短促惨叫。我回头看去，那个刚才坐在街道中间哭的白衣小女孩被活活压扁成肉浆，血肉及白色脑浆溅了一地。接着，那张东风大货车到是在不远处停了下来，出于职业本能，我立刻默记下了车牌照，云K886742。
我立刻冲了过去，要将这个开车的家伙逮住。车门忽然开了，走下来一个人，这人一张独特的长方脸，眼角有颗痣。怎么会是他，我险些吓得晕过去，立刻停下了脚步。这人正是不久前在严打中被判枪决，而且是由我亲手执行枪决的犯人，当时他无声无息地倒了下去。
我一共枪决过三个人：一个是杀过三个人的强奸杀人犯；一个是倒卖枪支及贩卖毒品的走私犯；另一个就是他，据说是在逃多年的杀人犯。这三个人我印象最深的就是他。出于惯例，我们总会在执行的最后一刹那，问一声，你还有什么要说的？这时候一般的犯人总会痛哭流涕地说，我对不起谁谁谁；而钢硬点的则说，老子没什么可说的；等等，而他则说我是杀过人，你们杀我不冤，可是我杀的不是你们说的那人。一般来说，人到了这时候，说出的话每一句都是可能在他只一生中最后的一句话，所以说的话是真话的几率很大。可是既然已经判罪了，而他又拿不出什么证据来，我们只能照规矩对他执行了枪决！
那天我执行枪决任务之后，也觉得有点不舒服。自从三个月前接到又要执行枪决的任务之后，我就对政委说我不干了，可是政委亲自到我家来给我做工作，说这是最后一次。我一想年轻人毕竟下不了手，而且由于其他一些原因，一般是不会让年轻人去的……
枪决那天我狠狠地喝了三瓶酒才提起神来，可是今天我忽然又看到他，我的精神已经崩溃了。只见他走到那滩血肉旁边看了又看，犹豫了一下，又慌忙地向回跑去。我大叫一声：“站住，王强，你跑不掉的。”他似乎没有看到我，也没有听到我的声音，头也不回地向车上跑去。于是我毫不犹豫地朝天鸣了一枪。他身子顿了顿，但还是朝车门钻了进去。我迟缓了一下，朝着已经发动起来的货车又是一枪。枪没打中轮胎，却打在了挡板上，我清楚地记得车中枪的位置。车一转眼开走了，留了一股白色的尾烟在空气中飘浮着。
我朝那滩血水走近，可忽然我发现那滩血水不见了。我顿时感到头皮发麻，身子不觉得瘫软了下来。又觉得很奇怪，为什么我放了两枪，这么大的声音，而这个镇上却都没人起来看一眼，甚至连狗叫声都没有听见！然后我联想到一件恐怖的事，干我们这行最怕的事，就是被我们枪毙的死刑犯回来找我们了，我们内部同行曾有人发疯住进疯人院，不过那是在晚年才发生的。
我从半瘫软中慢慢走回客舍，去敲了敲那个老头儿的门，门里发出惊恐欲绝的声音：“求你不要来找我，我不是故意逼死你的，你不是逢十五都不回来，你要去找女儿吗，我给你烧纸币了啊，还请了和尚做法……”
是那个老头儿的声音。我现在心情极端混乱，也懒得理他，就朝小阁楼上走去。忽然我看见上面人影一动，仿佛是有个白衣少妇走进了我睡的那个屋子。我又一惊，这不是刚才梦里出现的那个女人么？虽然我看不见她的脸，但是从身材和衣着上来看，应该没错！我摸了摸身上的资料，还在。可是她进去干吗？我追了上去，打开门一看，里面什么人也没有。我心里越来越发麻，然后我忽然想到这间屋子更像是女子住的房间，就看那花还有那淡淡的香气以及那些被褥和床，我忽然明白了，我住的是已经死去的人曾经住过的房间！包括被褥什么都是她曾经用过的！我又气又怒，又惊又恐，忽然很想冲下去把房门踢开，把那老头儿抓出来狠狠打一顿，可是现在我更想跑……
我都不知道那天晚上我是怎么熬过来了，只记得天快亮时，车站来了车，我坐上便走了，也没有再回去找那个老头。回到局里我把资料交了，领导看我精神不好，放我两天假。我便抽空到交警队事故科查了查，果然在三年前的一个夜里，在临县小镇上深夜撞死一小女孩，司机逃逸，至今未捕获。进而查到另一件事，那天晚上撞死人之后更引起了另一桩命案，原来那个小女孩被她妈妈打后跑到街道上被车子撞死了，婆婆家便怪罪下来，那女的也在隔天喝毒药死了。她的名字叫张楚夕，那客店就是用的她的名字。接着她老公又发疯走失了，现在就只剩下老头儿一个人守着这么一栋大房子了。
接着我凭着记忆，又到车辆报废场找到了那辆已经报废了的车子，车子现在已经锈迹斑斑了，堆在一堆烂车中间。最令我惊恐的是，我在车的挡板上找到了我的五四枪打出的枪眼，痕迹还很新。
当天我又坐长途车到了王强的老家去了解了一下，原来王强有个双胞胎弟弟，自小走失了。至此我怀疑我们枪毙的那个只是压死了一个人的王强，而那个多桩命案的杀人犯很可能是他的弟弟，说不定仍在逃逸。
我把情况向上面作了汇报，并提出要提前退休。三个月后，领导以特殊原因，同意我提前退休，原因之一是我说不清两颗子弹的去向……
