我可以理解琴姐的反应，上一代的人总对“老事情”特别眷恋。
“就算以后不送……最后一次也该做吧，年年收惯了花，突然没有人来一定会很奇怪的，起码也跟人家说清楚，以后不用再等了！”
话也说得不无道理，起码去见见那个可以吸引我妈去送花的女人到底是什么样子，跟她说清楚我妈已经走了，这个“传统”就要结束。
康乃馨是琴姐扎的，搭着浅紫色的勿忘我和白色的满天星，大大的一束，要说有多漂亮就有多漂亮。
母亲节，我几平跑完了整个新加坡，最后才来到“丁素芬”的家。
落日已经要溶在云层里了。
刚按下了门铃，里面就传来打翻东西的声音。
一个佝偻着背白发斑斑的老女人把门打开。
原以为对方看到我一定会很诧异，年年都是妈来，今年却换了人。
没想到她一点反应也没有，还对着我微笑。
“你来了，快点进来吧！”话语里带着殷切期盼的兴奋和激动。
“你每次都早来，我就泡了你爱喝的茉莉花茶，现在……都凉了……”老女人“走”向桌边拿起了茶壶，“我去热一热，很快，很快的……”
我终于看到了一对不会转动、镶死的眼珠。
怪不得她“看见”我没有反应。
“谢谢你，不用了，您就是丁素芬女士，对吗？”
老女人傻住了，紧紧地把茶壶握在手里，愣在原地。
“我妈已经走了，我是来帮她送最后一次花的！”我走上前把花递过去。
她激动地接过花，轻轻地抚摸着。
“最后的一次康乃馨？……好，谢谢你。”
她点头笑着，把花凑近鼻子边嗅吸起来，满脸的皱纹间突然塞满了失落……
20年前，一个女孩为了要在母亲节那天给自己的妈妈一个惊喜，订了一束花，没想到却在回家的路上让一个不小心的骑士夺走了年轻的生命。
“你知道吗，每年为了等这束花，我才坚持活下去！”
从来都没有想过，只是普通的一束花可以留住一个本来万念俱灰，更因伤心过度而哭瞎了双眼的妈妈的生命。
原来，我对妈真的很不了解。
回到花店，琴姐还没有走，紧张地问我：
“把花送过去了，跟人家说清楚以后不送了？”
我望着琴姐。
“送，以后都要送，还要每天都送，永远的康乃馨！”
她在百货公司转起来，想哪怕买件头发上的小饰物呢，也算是个光明正大的躲雨理由。
收获
●方洲
在美国费城，发生了这样一件事。
那是一个阴霾满天的午后，倾盆大雨瞬间落下，行人纷纷就近跑到店铺里躲雨。一位浑身湿淋淋的老妇人，蹒跚地走进了费城百货公司。许多售货员看着她狼狈的样子，简朴的衣裙，都漠然地视而不见。这时，一个叫菲利的年轻人走过来，诚恳地对老妇人说：“夫人，我能为您做点什么吗？”她莞尔一笑：“不用了，我在这儿躲会儿雨，马上就走。”
老妇人随即又不安起来，不买人家的东西，却在人家的屋檐下躲雨。她在百货公司转起来，想哪怕买件头发上的小饰物呢，也算是个光明正大的躲雨理由。
正当老妇人神色迷茫的时候，菲利又走过来说：“夫人，您不必为难，我给您搬了一把椅子放在门口，您坐着休息就是了。”
两个小时后，雨过天晴，老妇人向菲利道过谢，要了他一张名片，然后颤巍巍地走进了雨后的彩虹里。
几个月后，这家百货公司的总经理詹姆斯收到一封信。原来，这封信就是那位老妇人写的，她竟是当时美国亿万富翁“钢铁大王”卡内基的母亲。信中要求将菲利派往苏格兰，去收取装潢一整座城堡的订单，还让他承包下一季办公用品的采购，采购单都是卡内基家庭所属的几家大公司。詹姆斯震惊不已，匆匆一算，只这一封信带来的利益，就相当于百货公司两年利润的总和。詹姆斯马上把菲利推荐到公司董事会上，当他打起行装飞往苏格兰时，这位22岁的年轻人已经是这家百货公司的合伙人了。
在随后的几年里，菲利以自己一贯的踏实和诚恳，成了卡内基的左膀右臂。菲利功成名就，向全国近100所图书馆捐赠了800万美元的图书，用知识帮助更多的年轻人走向成功。
有些事情在你想做或有能力做得完美时，已经太晚了。
无须择日的良辰
●佟云
一位妇人29岁开始守寡，带着一儿一女艰难度日，却始终不肯改嫁。终于有一天，儿子长大成人去闯关东，落脚在另一座城市，他一直盼望自己的境遇好些后再把母亲和妹妹接来。为此，他早早为母亲准备了一套崭新的衣服和一双母亲最钟爱的软底鞋，只等待那喜洋洋团聚的时刻，但因为种种原因错过了一次又一次机会。
忽然有一天，他接到妹妹发来的电报，母亲因脑溢血突然去世，当他匆忙赶到并亲手为母亲穿上衣服和鞋子时，那种悔恨刺得他痛彻心肺。
当年已67岁的舅舅在电话中给我讲完这个故事后，我以最快的速度将故事中的妹妹——我的母亲从遥远的北方接来深圳，尽管我现在的状况距离我想给母亲的还差得很远，但我深深地懂得，有些事情在你想做或有能力做得完美时，已经太晚了。
去尽一份孝心，今天就是良辰。
今后每逢生日，都要郑重鞠躬，感谢父母，感谢生命，感谢一切有助于你生命的人。
生日
●刘齐
今天是你1岁的生日，但你并不怎么快活。坐出租车时，你已经有点儿扫兴了，因为父母笨手笨脚的姿态，让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学家里都有小汽车了，而你的父母仍然骑着老式自行车，车把那儿有个铁丝筐，运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此刻躺在爸爸怀里的蛋糕盒，可能也是那种小破筐驮来的。
到了地方，你更加失望，原以为是一个豪华的饭店，就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店，谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要，是父母的朋友，一对老实巴交的夫妇，举止比父母还要拘谨。
餐桌上，四个大人沉闷地谈一些陈年往事，仿佛他们到这里来，不是为了给你过生日，而是为了怀旧。你插不上嘴，也没兴趣插嘴。想象中的生日惊喜一点儿迹象都看不出来，除了那盒貌不惊人的蛋糕，可是它也算得上惊喜？它暂时搁置在餐馆的窗台上。窗台小，盒子大，盒子的一部分没地方待，只好没着没落地悬着。
吃完饭，打了包，清理干净桌面，蛋糕终于摆上来了，上面用人造奶油松松垮垮地写着四个字：“生日快乐”，连你的名字都没有。是不是少写几个字，就能省点儿钱？
蜡烛被你匆匆吹熄后，妈妈小心翼翼地把它们拔出，擦净，用原来的包装盒重新装好，喃喃道：“还能用呢。”天哪，可不要等到明年继续用，你想。
爸爸从蛋糕上选了花纹比较多、比较漂亮的地方，开始切分。第一块本以为是给你的，不料却给了张阿姨，第二块给了王叔叔，第三块才给了你，今天真正的主角，理应是最受重视的小寿星呀。
你绷着脸，抓起叉子，准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然间听见，爸爸让你起立，向叔叔阿姨行礼。你茫然，很不情愿地起来，两眼斜视，望着墙壁，这时爸爸说，15年前生你那天，是阿姨送妈妈去的医院。
噢，原来如此，那就行个礼吧。
阿姨慌忙阻拦说：“孩子，你应该给你母亲行礼，你出生那天，她还坚持上班，一下子就晕过去了。你要为母亲自豪，她很坚强，她让你来到世上。”
母亲有些激动，坐不安稳，被桌子碰了一下，露出痛苦的神色。于是你知道，先前她为你买蛋糕时，不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深，受伤的青筋更重，但朴素的衣着却格外美丽合体。她目不转睛地看着你，已经看了15年，仍然看不够。
你脸颊发烫，你发现，你也看不够母亲，看着看着，泪水滴了下来。
你把椅子拉开，使空间增大一些，然后，深深地给母亲鞠了一个躬，又深深地给父亲鞠了一个躬。
你攥住拳头，用指甲紧扣手心，暗自决定：今后每逢生日，都要郑重鞠躬，感谢父母，感谢生命，感谢一切有助于你生命的人。
你轻轻地端起盘子把自己的那块蛋糕送到父母跟前。
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
长大了才会懂
●艾苓
小时候，爸妈一直叫我“傻丫头”，因为在女孩里排行老大，有时也叫我“大傻玲子”。
不知好歹的时候，他们怎么叫我，我都答应。知道点儿好歹了，我就不干了。我问：为什么喊我傻丫头？
爸笑着说：因为你有点傻呀。
我想了想：我傻，你也不能那么喊。
那你让我喊你啥？爸故意逗我。
我很认真地说：只要没傻字，喊什么都行。
妈说：这孩子大了，真不能瞎喊了。果然，她说不瞎喊就不瞎喊了，取而代之的是大玲。
爸却根本没拿我的意见当回事，继续喊我傻丫头、大傻玲子。爸是山东人，说话粗声粗气，他一说话，空气里立刻有一波又一波的回音，声音总是传出老远，简直就是一个现成的扩音喇叭。他似乎从不考虑“傻丫头”会被传播多远。
起初我撅嘴生气、拒绝应答，但是爸不屈不挠地，照旧那么喊，时间长了我就认了——喊就喊吧，谁让你真傻呢？每每做了错事傻事，我都伤心地想：你可真够傻的，怪不得爸那么喊你。
虽然听起来不那么顺耳，我还是感觉到爸对我的偏爱。和哥哥们偶有冲突，爸总把我护在身后说，别欺负你这傻妹妹。那时候看场电影不容易，单位里如果就发一张电影票，那一定是我的。三个哥哥说他有偏向，爸说：对傻丫头我就得偏向点。
后来，傻丫头上了高中，上了大学，仍然认为自己是个傻丫头。爸也是这么说的——没想到我这傻丫头还出息了。每次回家，爸第一句话还是老习惯：傻丫头回来了。
再后来，傻丫头有了自己的家，有了自己的孩子。这是一个瘦瘦的男孩，不是爸说的“大胖小子”，我们想尽办法，都没能让他胖起来。虽然没胖起来，吃喝拉撒睡也一样不少，每到孩子大便，先生都捏着鼻子说真臭。有一次正吃午饭，孩子轰轰烈烈地开始“工作”了。先生勉勉强强处理完“善后事宜”，自己也哗地一下吐了个满地。
久经“沙场”后，先生就习以为常了，“臭小子”却成了我们对孩子的另一种称谓。
不知好歹的时候，我们怎么叫他，他都答应。知道点好歹了，他也不干了。他问：为什么叫我臭小子？
我说：你小时候大便可臭了。
你们现在大便还臭呢。他据理力争。
看着他认真的样子，想起自己的当年，我忍不住笑了：那我们叫你香小子、香宝贝，总行了吧？
孩子还是那么认真：我不是叫李一吗？你们以后叫我李一就行了。
好，我们以后就叫你李一。但我在心里说，这臭小子真不知好歹。
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
他此刻才体味到了死的痛苦，那是死者留给生者的痛苦，是失去的痛苦。
没有翅膀你别飞
●佚名
一只灰褐色的麻雀从窗前飞过，“倏”地一声，远了。
他斜倚在窗前，看着窗外新芽初绽的梧桐，还有一掠而过的麻雀。他知道，只要轻轻抬一抬腿，他就可以飞出去，像鸟儿那样自由飞翔，所有的痛苦折磨便随之烟消云散。
他真的这么做了，大脑一瞬间的空白，让他迈出了那一步。他以为他会像一只鸟儿那样，但一跨过那个矮矮的窗台，他就发现自己错了。他像一只笨重的熊，直朝地面砸去。
再次睁开眼睛，是在5天以后。他听到了一声苍老的呼唤：“献儿，回来。”于是，他回来了。他慢慢睁开眼睛，看到了一片白，白的墙，白的衣，白的发。
“妈”他想叫一声，但他叫不出来，一滴眼泪从眼角滚落，滚到一只骨节突出的手上。手像被开水烫了似的，哆嗦了一下，然后急促地抚着他的脸：“献儿，献儿，你可回来了。”
两个月后，他被母亲从医院里用轮椅推了出来，除了大脑还能继续思维，从胳膊往下，他的身体变得软塌塌的，像一把面条。
“妈，让我去死吧，你别管我。”他扭头哀求母亲。
母亲不理他，赌气似的把车推得更快。
回到家，确切说是母亲和父亲的家。他的家早在和妻子离婚后成了一片冰冷的地狱，女儿被妻子带走了，他什么都没有了，选择从楼上飞下去，是他做出的最残酷最无奈的选择。
父亲拄着拐杖从屋里出来，铁青着脸，一言不发，一只手帮妈妈把他推进一楼的屋里。从家门口到楼外的4层台阶已经用水泥砌成了斜坡，防盗门拆了，没有了门槛，他被稳稳地放在窄小的客厅当中。
父亲点燃了一支烟，母亲拿过毛巾不停地在脸上擦。
他突然低下头，把头窝在胸前，脸埋在双手间，呜呜大哭起来。
以后大概有3个多月的时间，他被父母小心地照顾着，总有一个人寸步不离在他跟前。父亲和母亲把一张大床和一张小床并在一起，晚上睡觉，他睡最里边，父亲挨着他，母亲挨着父亲，一旦他有什么动静，父亲就推推母亲。两个人一起起来给他翻身、换尿垫。每当父母花白的头低下来，为他收拾衣裤时，他就感觉有千把万把刀子在割他的心，他恨不得自己立刻消失，像一缕烟，被风吹散了，不留一丝痕迹。
那天母亲出去买菜，父亲在家陪他，父亲看他情绪比较稳定，就很放心地把他放在客厅，第一次没有推他到卫生间，自己去解手了。
他等父亲一进卫生间，就快速转动轮椅，一把拉住卫生间的门，把门扣扣上，然后用一小截铁丝插在扣鼻儿里。任凭父亲在里面叫喊，把那扇薄薄的木门拍得山响。
他把轮椅摇到厨房，那里有可以让他消失的工具：刀。
