“随着一股冷空气的东移南下，西北部分地区的沙尘暴已经结束，宁夏南部近日有一次明显的降水过程。”当中央电视台晚间新闻发布这一气象信息时，我兴奋地舒了一口气，从沙发上站起来走向四楼的阳台，越过城市的灯火，朝着夜幕下的东南方眺望，禁不住独自欣喜：高原就要迎来第一场春雨了！
老家是在宁南黄土高原的大山深处，一个偏远的小山庄。那里东与陕西省定边县交界，南与甘肃省环县为邻，故有“鸡叫一声听三省”之说。那是一片绵延起伏望不到边际的黄土地。浑圆的山顶上时有牛羊，陡峭的沟壑里深藏人家。当朵朵白云从山间飘过，袅袅炊烟从沟底升起时，一曲粗犷豪放的“信天游”就在远山近壑响了起来，回音经久不绝。
如果说城市是一片被刻意修饰过的作品，那黄土高原可是原生态的，纯自然的神奇造化。远去了的乡野田园的时光，曾承载着我儿时太多的欢乐和梦想，至今让我难以忘怀，而美好的记忆中，也留存着些许的沉重，抑或是淡淡的忧伤。
因为黄土高原的气候特征是干旱少雨，所以生活在大山里的人们对水的珍惜、对水的利用能达到极致。昔日山里人家做厨房的那孔窑洞里，地上都有一排大小不一、粗细不等的水缸，分别盛着两种水，甜水和苦水。甜水即雨水，用水窖蓄存，夏天降雨把窖灌满，冬天下雪再填雪。甜水供人食用。如若一年缺了雨雪，那就要吃苦水的。苦水是深沟里的井水，用来饮牲口、喂猪、洗锅、洗衣服，含氟、含盐碱高，味苦。
记忆总是与山里人弥足珍贵的水结下不解之缘，而这记忆有喜悦，也有苦涩。小时候每逢下雨，大人娃娃都忙活起来了，汉子们扛一把铁锹去给窖里收水，女人、娃娃则拿出家中所有的大小容器，如桶子、罐子、盆子之类，放在院子里接收雨水。一场好雨是山民的节日，焦渴的大山便有了风姿，呈现出林茂粮丰、草肥畜壮、鸟语花香的景色。水真乃生命之源。山里人惜水如油，邻里间常用水来评人论事：“张家的媳妇差窍，李家那户人乱干……”说的就是不会用水。山民们默守着一个极简单的生活习惯：洗菜水洗锅，洗锅水搅猪食，洗脸水洒地扫除，苦水喂猪、洗衣服。
小时候父亲经常带我到五里以外的深沟里挑苦水。赶—头毛驴驮上两只水桶，父亲还要挑一副水桶。返程全是上坡路，父亲挑着满满的两桶水走在前面，我便牵着驴紧紧跟在后面。漫长的坡凹盘着羊肠小道，有些路段挑着担子不好走，父亲只能两个肩换着挑，一个坡上来放下担子，压弯了的腰好半天直不起来，汗水很快浸透了衣衫。
上个世纪70年代初期，我在山外的一个镇子上高中。一天，父亲到学校来看我，他高兴地对我说，他坐的是公社拉水的汽车，山里交通条件改善了，县上给公社买了两辆“抗旱车”，专门给缺水的村庄送水。接着又说，眼下天又旱了，那一天他在山坡上放羊，看见“抗旱车”在山道上跑，成群的鸟儿追着水车飞了好几里路程，汽车在窖边放水，鸟儿抢水喝，轰都轰不走。看着父亲摇头叹息的样子，当时我的心里漫过阵阵酸楚。
山民们的舒坦与忧患都和水紧密地相连着，他们用“顺口溜”咏叹切身的感受：“神仙洞，米粮山，有水便成活神仙。”那神仙洞就是土窑洞，冬天一盘火炕不生炉子也暖和，夏天外面酷热窑里凉快，故戏称“冬暖夏凉的神仙洞”。这也许是靠天吃饭，自我满足的惬意，或是一种无奈的自嘲吧。“上了麻黄山，清油拌干饭，若要犟嘴，不给你喝水”。因为缺水演绎出了生活中的许多故事和笑话。说某村庄有一个大龄姑娘，待嫁心切，一日嫂子通知小姑子做好准备，第二天有人来相亲。次日一早姑娘收拾打扮，美美地洗了一把脸，坐等。半晌午嫂子才跑来说，小伙有事相亲推后。小姑子生气地埋怨嫂子：“你不早说，哄得人把脸都洗了，真是！”当然，故事、笑话和“顺口溜”是民间口头文学，有夸张和戏说的成分，但它生动地折射了山区生活艰难的情景。
大山里的人有着勤劳、善良、坚韧的品格，就像他们休养生息的那片黄土地，直面着火辣辣的太阳，承受和包容着自然赐予的一切。
岁月的变迁，时光的涤荡，高原已经翻过了沉重的一页。近些年来的各项水利工程的兴建，“母亲水窖工程”、“人畜饮水工程”的大力实施，节水农业的推广，使黄土高原在水的困惑之中勃发着无限的生机。
哦！养育我的高原，养育我的大山，那一草一木，一山一水，无不连接着我的情感，当我怀念与遥望的时候，我的心里总会荡起层层的波澜。
作者简介 王天鹏，1954年出生，宁夏盐池县后洼人，大学学历，当过教师，从事过党务和新闻宣传工作，现供职于盐池县广播电视局、宁夏广电网络盐池分公司。自小喜爱文学，多年来在区内报刊发表散文、报告文学多篇。
