……人潮如海。一班5～60人，全校几十个班，几千名同学列队入场，一会的功夫，就把个中学操场海海漫漫地占满了。
教导主任，一个其貌不扬的黑脸矮汉子，开始讲话。他很幽默，这种幽默又很“黑”，时而在抛出一个“包袱”，引得全场爆笑之后，黑脸上愈显出铁一般的冷峻，板得越发象冷硬的山石。我好象没听到他在说什么。我在四周震耳欲聋的哄笑声里，抓紧时间大声地跟身边的王丽芳辩论着一个什么问题，好象这又是个形而上的问题，转着车轱辘永远也说不清的那种。王丽芳是公认的“校花”，而且她的学习与她的人一样漂亮，随时随地随机的辩论是我们俩之间乐此不疲的游戏。
“现在……”教导主任突然对着话筒大喝一声，简直如雷贯耳，震得胆小的同学不约而同地缩了缩脖子，天上正在匆匆赶路的云朵也一怔，停下了脚步。
会场马上变得鸦雀无声，且众人雅静得这般突然，就把一个来不及马上刹住的声音清晰地出卖给了这个无情的冷场。
164班的刘文涛，正在放肆地笑。静场中刚好听到三声，象一只乌鸦飞过人们头顶：“哈，哈，哈……”
静场。台下的几千学生都屏住了呼吸，而台上的一排老师就象庙里的十八罗汉，虽一个个姿势不同、表情各异，却仍是无声，无声。
教导主任象个表演艺术大师一样，让这个静场伴着他那著名的无表情冷脸一直延续了二三分钟，才以和缓的口气接着慢慢地说：“我刚才讲话的时候，有的同学并没有听，想必，他是很高明的了。起码，他自以为很高明！那就这样，请他到台上来，把他的高明演给大家看看！刘文涛！”
“到！”刘文涛慌慌张张地站起来，屁股底下的凳子“哐啷”一声倒了。164班与我们165班相邻，映着日光瞧去，他的额角有点发亮，想是已经见汗了。
“到台上来！”又是一声大喝。
刘文涛跌跌绊绊地往台上走。他是个小个的男生，毫无特点的脸孔和有点胖的身材，在人缝里穿行，象是企鹅在大海里游。我忍不住要笑，在这个紧张空气的压迫下又不敢出声，不由得紧紧地抓住了王丽芳的手。
王丽芳象武侠小说里那种擅长“腹语”的武林高手一样，表情肌不动，嘴角也不动，却从齿间冷冷地掷出两个字来：“企鹅！”
象一只手冷不防地搔到了我的腋下，我在毫无准备的状态下，在一片死一般的冷寂中哈哈大笑了。与王文涛那三声乌鸦叫似的大笑不同，我这是大珠小珠落玉盘似的那种成串的笑：“哈哈哈哈哈哈……”
当然这串珠子掉了七八颗，也就猛地刹住了。恐惧以一种比笑更大的力量攫住了我。几千双眼睛向我坐的这个卑微角落集束投来，由于数量和力度的强势，我第一次“听”到目光发出的声音，那声音就象是一阵王者之风吹过，百草为之偃伏的声音：“唰……”
意识到危险并刹住了笑声后，我的身体顿如一只被枪弹击中的鸟，软塌塌地，直想向地面坠去。我把残余的力量集聚到手指尖，狠狠地掐进王丽芳的手心里。这个美丽的女生，简直就是我的克星！王丽芳痛苦地扭动了几下，并没有拒绝这个惩罚。看得出她也很后悔了。
这当儿，刘文涛已经堪堪走到主席台上了。随着他迟迟疑疑地迈上那七八级台阶的背影，我的目光再向上引，赫然在主席台上看到了一架钢琴！
黑脸的教导主任看着刘文涛的目光，却无半点骄矜和轻蔑。他随即大声宣布：“刘文涛同学，将以这架钢琴为道具，为我们展示他的高明！请！”
刘文涛在全场几千双眼睛的注视下，变戏法似地就坐在了钢琴后面。巨大的钢琴使他显得更小了还是更大了，都很难形容。只看见他的身子和脑袋怪谐调地那么一摆，沉默的钢琴就仿佛一个梦中的人被他唤醒了，瞬间发出一阵优美的声音来，使我们目瞪口呆。天啊！刘文涛会弹钢琴？！
然而宏亮、激越、柔曼、沉思……诸多色彩不同的乐声向我们铺天盖地席卷而来，那台孤零零的钢琴好象变成了一支千军万马的巨型乐队，举重若轻地为我们演绎着人类各种优美的感情，我就如一只汪洋中的小船那样不由自主地沉浮着，渐渐失去了自己的思想和意志，又象一只飞上高天的风筝，居高临下地俯瞰着大地，视野从未得到过如此的扩展……时冷时热的懵懂中只感到王丽芳反握住了我的手，把她的长指甲深深地嵌入我的手心里。她的手小而冷，而且出着汗，我象握住一只刺猬一样手心生疼，却不知道甩开她。刚才还在水面上漂浮的小船，此刻着魔似地随着乐声沉入水底，遭到了灭顶之灾……
恍然间看到刘文涛作了个幅度很大的动作，颇似现时大名鼎鼎的钢琴家朗朗为某个广告片拍的镜头。钢琴发出一声大响，然后，重归于沉默。但是耳边，掌声如大海涨潮般迅即涌起，天旋地转，仿佛操场四周的杨树叶子也在跟着集体鼓掌。太精彩了！我如大梦初觉般，汇入这股海潮中把两个手掌毫不吝啬地使劲拍响，仿佛不拍到钻心的疼，就不能表达我心里此时的感受。
王丽芳一边鼓掌，一边把嘴凑在我耳边大声说：“柴可夫斯基降B小调第一钢琴协奏曲——”
王丽芳的母亲是个音乐教师，王丽芳则从五岁开始就学拉小提琴，所以她叫得出刚才这个“感动”的名字。
我感激地朝她点点头。我对于钢琴，对于交响乐，是一无所知的。此前，我也从没听到过如此完美的音乐、没听说过刘文涛会弹钢琴，更没想到小小的一台钢琴，竟蕴藏着如此之大的能量！高明！造出了钢琴的匠人；高明！写出了曲子的乐人；高明！会弹钢琴的刘文涛！教导主任没说错，真个是“高明”！
掌声没有止歇，进而演成了有节奏的合拍：“哗——哗——哗……”矮胖的刘文涛满脸通红地从台阶上下来，往回走。所过之处，人群如波翻浪涌般给他让出一条路来。此时的刘文涛，一点都没有了企鹅的拙笨，倒象是走过了凯旋门的英雄，而且个子，也象是平空高出了一截！
“凌——睿！”麦克风里又传出一声大喝，热烈的掌声被这个声波一阻，渐渐地稀落下来，最后完全停止了。象是热闹的秋场上拉走了最后一车粮食，一时之间显得又冷又光又净。是……喊我吗？晕，太恐怖了，真希望是在作梦！
“凌睿！”又是一声。
“啊……”我应着这第二声，象一条猛不丁地给扔上了干岸的鱼一样，惊慌地跳了起来，然后傻了似的在那里呆呆站着。
“高明的同学不止刘文涛一个。现在，我们掌声有请凌睿同学到台上来，为我们现场展示！”
哗——，海涛一样的掌声，又涌起来了。四周的同学甚至把手一直伸到我脸前来鼓掌。我给王丽芳搡了一把，懵懵懂懂地往台上走。我顾不得想我的姿势象企鹅还是象熊猫，木头一样的脑海里只盘旋着一个念头：我展示什么？我有什么可展示的呢？除了跟王丽芳斗斗嘴，我是一无所长啊！对了，我会打乒乓球，难道，主席台上为我准备了一张乒乓球桌吗？
趁着上台阶的功夫，我往台上一扫，钢琴变戏法似地不见了，那里是空的，空荡荡的，没有什么乒乓球桌！
站定在台上，第一次居高临下地面对着几千个同学，几千双眼睛，心里一忽儿的热了：当老师的感觉，敢情这样好啊！
“高考进入倒计时，每个同学都应当懂得时间的重要性。大家知道，凌睿同学前不久在全市的中学生辩论会上获得了最佳辩手的称号。现在就请凌睿同学以珍惜时间为题，为我们做一次即席命题演讲吧！请！”
于我而言，这可能是个相对轻松的命题了。脑子里过电影似的，把收藏的有关时间的格言捋了一遍，15秒之内，我马上就找到了思路，开始沉着地对着麦克风侃侃而谈：
