今天，单位里有客人，免不了又是一番应酬。饭毕驾车回，手机铃声突然大作。打开电话，是一个在外地发展的小学同学打来的。预感到这个电话会很长，于是赶紧靠边停车去接听。
仍然是那个熟悉的乡音：“老同学，你在哪哩？”
“俺在街上，正往家里赶哩。”
“今儿晌午吃了甚来？吃枣糕了没有？”
“枣糕？怎么突然想起枣糕来啦……啊呀，俺知道啦！今日里是冬至，你看，俺成天瞎忙，忘啦。”
电话那端一阵沉默。良久，一声长叹：“唉，俺可想吃枣糕哩！”
家乡民俗，冬至是个很重要的节日，这一天是必定要吃枣糕的。民谣云：“冬至不吃糕，死了钻旮旯。”在淳朴的家乡人看来，枣糕，实在是一钟既好吃又有营养而且兼具象征意义的吃食哩——冬至不吃糕，死了就要钻旮旯！这是多么严重的后果啊！虽然是句民谣，你由此就可知冬至在人们心里的份量了！
身在异乡的人惦记着家乡的冬至，惦记着家乡的枣糕，而身在家乡的我，竟把这个节日忘记了！听着话筒彼端那个落寞的声音，我也没来由地心酸起来。但是，我能说什么呢？于是我对着话筒轻声的说：“俺也想吃枣糕哩！”
山西缺水，黄土地虽然厚重，却养不活金贵的水果。枣树耐旱，所以就作了黄土地骄傲的宠儿。你在山西境内旅行，目力所及之处，无论是山野的沟坡、塄畔，还是村民的房前、屋后、随处可见枣树的身影。它的身材并不挺拔，常见弯斜扭曲，它的花朵也很细小素淡，除了蜜蜂外很少被别的生物注意。但这不起眼的植物却凝聚了自己所有的力量去酿造非同寻常的果实。那甜美厚味、滋养了祖祖辈辈高原人的大红枣啊！它没有苹果、梨子的富丽，也没有黄桃、红李的鲜艳，却别具另一种风格的美。它红得那么的质朴、深沉，跟脚下这深厚的黄土是如此的和谐；它甜得那么的真切、醇厚，跟高原上的农人丝丝入扣。人们采了它的丽色美化自己的生活——跟农妇的笑脸相映成趣的枣红色时装、窑洞和瓦房里摆满了的枣红色家俱、入眼皆是的枣红色门面装修……人们采了它的营养丰厚自己的生命——红枣粉、枣花蜜、红枣莲子汤、红枣桂圆羹……凭你是什么名贵补品，只要跟红枣一搭配，仍然能身价翻倍。说它是高原人津津乐享的上乘补品，是黄土地上的物华天宝，一点都不过分啊！
至今，家乡仍保留着逢年过节蒸枣糕、红白喜事吃枣糕的风俗。一个巨无霸的蒸笼里，铺一层糕面，撒一层红枣；再铺一层糕面，再撒一层红枣，如此层层叠放，然后上笼去蒸。各村各寨，都有自己的蒸糕“把式”。把式蒸糕，铺撒多少层都“透气”——火候一到，蒸气即透顶而出，谓之“透气”。透气，才能蒸得熟。而外行的人，不管你看过多少遍操作的全程，如何的觉得这是简单的技术，照方施为，却不透气！不透气，就蒸不熟，糕夹生不好吃，烫牙粘齿坏肚子，偌多的面和枣就全瞎了！
现在这个年月，枣糕在农村里仍然大行其道，城里人却吃得少多了。这个现象，与其说是随着经济条件的改善，可供人们一快朵颐的选择越来越多，人们对枣糕从心理上疏远了，倒毋宁说是出于一种无奈，主要是制作上的麻烦。枣糕的原料为糜子（我们这里俗称“大黄米”）和红枣。这二种原料在上屉前都必须经过几道工序来加工。首先，米是必须浸泡的，随冬夏气温的差异，少则二三天，多则五六天的耐心泡透。否则面不发粘，失去糕的风味。泡好的米不能用电磨来磨，只能用牲畜拉的石碾去碾。电磨与石碾磨出的米，口味天差地别。其次，枣亦须充分浸泡，要把皱巴巴的干枣泡得饱满舒展如红玛瑙样，基本恢复它在树上时的外观，以利于彻底清洗。洗好后，要把枣先行蒸熟，然后剥出枣核，并剔除有蛆的枣。如此这般，原料分别加工讫，才可上笼。试想，城里的上班一族忙得昏天黑地，哪去找石碾碾米？又哪有空坐在那里一个个的剥枣呢？宁可不吃也罢。所以枣糕，只能是一种年节时梦里的奢侈罢了。
我算是幸运的。我老公家在农村，婆婆蒸得一手好枣糕，我谗了，只要捎个信儿回去，婆婆马上就会泡米泡枣的忙活起来。一个星期后，一大块仔细包好的枣糕就会如约而至了。枣糕放冷了，硬如石头。但是亦不用担心，只要把它上屉一蒸或者放到微波炉里热二分钟，它马上会变得粘软香甜，风味较前尤胜。“一气馒头两气糕”，枣糕这东西，原是不怕反复加热的。婆婆下世后，我妈妈又接替了这个工作。真是“可怜天下父母心”。城里没有石碾，妈妈就把泡好的黄米铺到面板上用擀面杖去擀。然后用细罗反复过筛。说起来，连擀面杖都是枣木的哩！只是半天才能擀三斤米，蒸出一小块枣糕，不够我吃几天的哩！
在古老的黄土地上，人和枣糕在漫长的历史旅途中结下了不解之缘，又粘又甜的枣糕浸透了亲情、乡情、人情。不信你看，一到蒸糕的时节，村路上就热闹起来了。淳朴的乡亲喜气洋洋地端着自己蒸好的枣糕往四邻和亲友家里送：“他二婶，您尝尝俺蒸的糕，俺在面里头和了一斤红糖哩！”“啊呀，俺也正说要去你家给你送糕哩！俺这糕也放了糖来着！”山村的空气里飘散着枣糕的香甜气息，粗瓷的大碗、红艳艳的枣糕和人们朴实的笑脸交相辉映，是那样的和谐和相配。这点惹人喜爱的吃食，真把人们的感情粘到一起了哩！
电话打完半晌了，我还在车里沉思。车窗外闪过川流不息的车辆和寒风中缩头耸肩的行人。心头忽然掠过一阵失落：开车的人和步行的人，你们今天都吃枣糕了吗？是不是也象宝宝一样，把冬至的枣糕，忘啦？
