事情的变化来自于我一位高中同学的一封信。同学毕业后,参军去了。学校一别,同学之情难免怀念。可能部队生活有着太多的精彩与感慨,在元旦来临之际,老同学寄来一封信,里面还夹着一张明信片,说着部队的生活,说着他的近况,以及询问我的情况。农村人的信件,是通过乡邮递员送到每个村的学校,再通过学校转交给本人。这封信第一个落在了我当时订婚的男子手里。落在他的手里,由他转交也算正常。当时我还不在家中,替表姐在离家八里之外的另一个村子里教书。等我一个星期后从学校回到家时,妹妹说:“姐,给你看样东西,你别生气好吗?”“好好的生啥气,既然我会生气,别让我看了!”妹妹还是递了过来,是一封信,但被撕开了。我一看,是写给我的,脸色就变了。直视着妹妹,“谁打开的?”妹妹不敢看我的眼睛,也不说话。
“走,问娘去,到底怎么回事?”妹妹着急了,“别,别,姐,是他打开的,他说他当时只是好奇。看了后,就后悔了。怕你生气,让我对你说,是我先打开看的,娘还不知道。他不想再让其他人知道。姐,你就原谅他这一次吧,他真的知道错了!”因为我知道母亲,是绝不允许我们私自撕开不是写给自己的信的。三哥的同学,曾给三哥寄来很多的信,但三哥当时在离家30多里的乡镇上高中,半个月甚至一个月才能回家一次,我们也从没有拆开过。
分歧由此产生,我对这个男人开始有所看法。也许我冷漠的态度,给他的心理添加了阴影。他以邀我去县城看电影为由,以期缓解这种尴尬的局面。我们在快到影院时,碰上了我另一高中男同学。一年多没见,自是意外的惊喜与开心。等我回转身时,已不见他,却碰到同是教书的另一女子,也是他的高中同学。该女子说:“我刚才看到他了,你们一起来的吧?我看见他的脸色不好,你们吵架了?”我没有回答是,也没有回答不是。岔开了话题!
他没有走远,看到我的同学走开,他转回来了!
电影自是不能看了。他黑着个脸质问我:“你怎么看到谁都那么开心,满脸笑容。唯独对我,总是爱搭不理的!”我知道我的解释也是多余,索性不吭声,由他去吧!
如果说最初还在犹疑之间,这一次,我却是要分手的,为他表现出来的小心眼。这世界是由男人与女人组成,自是会与男人说话和打交道的,难道我每天说话还得看谁脸色不成?我说:“我们结束吧,对谁都好,也许我们不合适!”他当然是不同意。回到家不等我对我的父母说,他已经告状在先。我招来了父母的一顿训斥。一生把脸面看得比生命都重要的父母,岂允许我毁婚。世俗的风雨于我何惧,可我年迈双亲的伤心,我却忍不下心!不了了之,认命吧!
这以后的好一段时间里,他都会在学校门口等我下学,惹得当时学校里的几个老师都笑我。这种做法更让我反感,于是在一个星期五下午,我安排好学生,告诉学校里的王老师星期六我有点事,帮我照看一下。我没有给家里打招呼,直接去了县城另一女同学那里。
这下可好,没接上我,他竟然去了我的姨姨家、舅舅家以及我的几个同学家找我。可以说在当时,我觉得他把我的脸丢尽了。我这次说什么也要退婚,坚决退婚。气得我的父母几乎要和我断绝关系,说我真要走这一步,让我永远不许再进家门,爱去哪儿去哪儿。父母说人言可畏,他们丢不起这个人。
可能他把我对他的态度告诉了和他一起教书的我的同学。可能是看到他当时很伤心吧,我的年少气盛的同学,在同情了他的遭遇之后,决定给予他援手。在我和他还没有彻底解除婚约的情况下,竟然直接领上他去相亲了。这一切都是村里其他人事后告诉我父母的,我是不操这些闲心的!他相完亲之后,和我的同学一起来到我家,告诉我父母,他要退婚,并向我的父母索要他曾经给过我家的彩礼!
我一直感谢上苍,让我做了我父母的孩子!因为在农村,有不成文的乡俗,如果男方要毁婚,女方是可以不退彩礼的!也可以这样说,我的父母应该是非常明智和智慧的,在他们眼里,他们永远觉得自己的孩子是世间无价可比的。在财物与尊严方面,他们选择保护自己的孩子。当年订婚时,是有介绍人的,父母当即把介绍人叫到家里,把他给的彩礼全部点清,一一退还。末了,说:“事情走到这一地步了,什么话也不用说了,我们也不嫌你来家里要彩礼。你能娶下媳妇,我姑娘也能嫁了人。只是希望事后谁也不要说谁的闲话,就行了!”父母这样说,是因为见多了农村很多的人,退婚之后,有打的,吵的,闹的,什么样的事情都有过。父母不希望卷入这样的是非之中,更不希望让自己的孩子受到伤害,这就是父母选择退彩礼的理由!
我从学校回到家里,才知道发生了这么多的事情。如释重负,高兴得不知道东南西北。可能是看到我没心没肺的样子,可能是父母还有气在心,指着我的额头说:“人都说炉灶里退柴木,越退越少,咱们家倒颠个了,人家给的东西都还回去了,咱们给人家的东西,一样也没要。你这样的孩子,我们再多养一个,非让给气死了!”骂归骂,但看到我快乐的样子,父母也不再说什么!
母亲没有抱怨他来索要彩礼,对我同学的做法却有点无法接受!因为在母亲后来的叙述里,曾好几次提到当时的情景!而我却是非常感谢我同学的,如果没有他的节外生枝,我不知道我的命运,会是什么样子!后来母亲也想通了,说坏事,有时候也会变成好事,其实是我同学帮了我的大忙,否则,于他们,是很难接受退婚这个事实的!
这件事过后,我就远离了故乡,一切应该是结束了。我也一直从心里真心感谢我的同学。不管他当时出于何种原因,都是帮了我。而他与我同学给他介绍的女子,后来还是分了手。
我从来都没有对任何人抱怨过我的同学,可我的同学后来还是意识到,他这件事做得过分吧,从此有意识地回避着我。二十年了,一个村子里,竟没有再见过面。我曾多次回到小村,赶上参加亲人的婚礼或者满月或者大寿。都希望在这样特殊的场合见到他。亲自告诉他,我从来都没有怨恨过他。有这样的想法,是缘于小村的风俗,因为在我的晋南老家,谁家过大事情,都是全村人同庆的,以及大宴宾朋。但我的同学一直没有给我这样的机会。
正是这样,才有我今天的讲述。对于退婚,于我早应该是往事了,却一直让一个与这件事不相干的人,背负了这么多年的重负。写下这篇文字,是希望我的同学有一天能够看到。能释怀心中的内疚,让往事随风吧!
附加话:其实,曾经走进我生命中的这个男人,也是一个非常善良的人。他做到了如我父母所希望的,也许是他当年比较在乎我这个人吧。走过二十年的岁月,回头再看这一段情感时,有一种想笑的感觉。那是一段最青涩的日子,不是错与对所能形容的。我只是想说,真诚和善良同在,世间所有的好人一生平安!
§§§第28节刘姐
刘姐几次打电话,邀请我去看她,还说,她的家离有名的赵州桥不远,只有十多公里。带着诱惑和对刘姐的思念,趁着国庆节放长假,我带着孩子去了一趟河北栾城县。
从太原坐车到石家庄,中间又倒了三次公交车,再步行半小时左右才到刘姐家所在的村子。
远远地看见一个人在村口站着,是刘姐。路过一个栅栏门时,刘姐说,你好好看一下,回到家再告诉你。
刘姐来自天津郊区,因为没有考上大学,才来太原打工的。也许是相同的打工经历,我们成了无话不谈的好朋友。
在太原时,刘姐的姑姑曾经给她介绍过对象,是姑夫家的一个远方侄子。男孩本身一般,却觉得自己是个市民,很自以为是。几次接触,刘姐断然终止了这段感情。没有共同语言、共同爱好,就算留在了城里,这样的人生也绝非自己所要。
姑姑知道后,对刘姐说:“他是配不上你,可是他是城市人呀,就这一点,你有再多的优点,都比不过他。况且这也是你留在城里的惟一条件,你再考虑考虑吧。”刘姐没有应允。
姑姑生刘姐的气了,说:“我真的是没有办法把你的户口弄过来,你要求还这么高,你已经到了成家的年龄,再耽误下去,回到老家也不好找,你现在就回老家吧。”
十几年前,拥有城市户口、能成为城里人,是多少农村人向往的呀。
当时,为了能留在城里,和刘姐一起打工的几个女孩,都想办法把自己嫁给城里人,其中一个女孩找的还是患有癫痫病的丈夫。
清高而美丽的刘姐不想这样委屈自己,就这样,她离开了太原。
那时的刘姐,经历了生命中最灰暗的日子。她来到了石家庄,后来,认识了现在的丈夫。
也许是都市里存在着太多的歧视和偏见,人与人之间的勾心斗角、人与人之间的冷漠,使不会工于心计、心无城府的刘姐,厌倦了、累了,在这样的情绪下,认识丈夫只有两个多月的刘姐,决定结婚了。她没有告诉任何人,除了父母,但他们不同意,也没有来参加她的婚礼。
而她也是在结婚后,才知道丈夫家是这样的贫穷和落后,更是这样的偏远。这也是她没有想到的。
“后悔过没有?”我问。刘姐说:“没有,如果有,就不会有今天了,我认命了。我现在过得够好了,如果几年前你来这里,一定会哭的。让你来时看的那个栅栏门,就是我最初生活的地方。那时候,家里只有三间破烂不堪的房子,最怕下雨天,外面大下,里面小下,家里能接水的脸盆、水桶都用上了。”刘姐平静的叙述中,有经过太多艰辛走到今天的欣慰,而我的心却隐隐作痛,刘姐何以流落到这种地步。
“一个人的一生可以说是由偶然和情感形成的。你虽不迷信命运,新的偶然和情感,可将形成你明天的命运,决定你后天的命运。”我想起了沈从文大师的这一段话。
刘姐说,婆婆待她如同自己的亲生女儿,丈夫对她也是疼爱有加。这么多年来,按农村的风俗和习惯,做饭带孩子都是女人的事,但婆婆都替她做了。做了3个孩子母亲的刘姐,到今天,也不怎么会做家务。
刘姐显然对现状很满意,也许是那一特定时段的爱情,是刘姐有勇气面对以后风风雨雨的人生吧。
在这个农家小院呆了几天,我忘却了尘世的烦恼。白天,看着忙碌的刘姐,我也像一个农妇一样,为她扫院子、收拾家。晚上与刘姐聊天,聊着我们青春的心事,聊着我们曾经的理想和生命的悸动,我太多的浮躁和浅薄在这里也一一消融。
刘姐说,过两天我把地里的玉米棒子掰完了,陪你去赵州桥吧。我说:“这一次就免了吧。为了你,也为了这一份诱惑,等我再来的时候吧。”刘姐笑了:“你还会再来,我都不敢企盼了。”“怎么会呢,这儿有你,就有我永远的牵挂。”
我必须走了,刘姐用留恋的目光看着我,没有挽留,她也没有送我,只是让丈夫送我和孩子上路。
当我走出这个小村时,回头的一瞬间,我流泪了。身边五岁多的儿子仰着小脸,着急地对我说:“妈妈不哭,妈妈不哭,我给妈妈擦眼泪。”看着一脸稚气的孩子,我的心一紧。是啊,不管生活赋予我什么样的色彩,为了孩子,我也会快乐地生活下去。
也让我永远祝福刘姐吧!
§§§第29节为你祝福
小雪是我高中时代的女友,冰清玉洁,聪慧清雅,才华出众。填词做诗,写一手好文章。婀娜飘逸,弱柳扶风的身姿,眉宇间一粒红痣,活脱脱一个古典美人。
是谁说过,美的东西总是不易被人接受。也许是小雪的出众,自然而然,就招来了闲言碎语。几个同学在一起,说来说去,不知怎么就扯到小雪的头上。“哼,那人很虚伪”。一女生忿忿然。“总是心里瞧不起别人,嘴里还说好听的。”另一女生接口道。“就说萍穿的一件衣服吧,明明不好看,问了好几个人,都这么说,而她呢?这衣服样式挺好,颜色也不错,就是窄点,也行了。这不是在出别人的洋相么?还落个人情。”“人家就会做事,谁不知道她下跳棋的水平是一流的,可与班主任对阵,从来都是赢少输多,啥原因呢?”
我和小雪一直是处得不错的朋友。小雪脱俗的美丽,使她过早地成熟。她的敏感与细腻,都不是十六七岁的人所想象的。她能从任何一件细小的事情上,去发现极致的美,极致的内涵。夕阳夕下,我和小雪漫步在黄昏里,橘红的余晖映在小雪的脸上,朦胧而清远。小雪说,那是一条诗意的纱巾。兰心蕙质的小雪是用自己的悟性去感知生命的美好。
学生时代是不许谈恋爱的,但私下里总有冒犯者,出众的小雪自然也是其中之一。有一天上晚自习,小雪和班长两人悄悄出去,被一同学发现。几个同学商量,都想杀杀小雪的清高,决定搞一次恶作剧,告密。
班主任铁青着脸走进教室,吩咐几个组长到校门口附近找回两人。我坐在教室里心像揣了一只小鹿。一向爱面子的小雪,会怎么样呢?在我极度紧张的时候,小雪和班长站在了讲桌前。一向爱害羞的小雪,此时倒显得若无其事,她那往日白里透红的脸,此刻很苍白,她咬住嘴唇,平静地站着……
已记不清这件事情如何了结,只清晰地记着,一回到宿舍,我便跑到小雪的床边。没等我开口,小雪就拉着我的手,让我坐下。说:“没什么,真的。我能想到的,也能想开的。”说完还朝我笑了笑。我重重地捏了捏她的手,“那早点睡吧”。
后来,小雪上了一所大学,再后来,小雪去了一家地区电视台。有关小雪的消息一个朋友捎来一个去处。我曾去过两封信,都以查无此人退回。近日,一同学来省城出差,顺路看我。说小雪结婚了。说小雪嫁了个四十多岁的男人,是个企业家。那神情那语气那不屑,我只有笑一笑。
我不知道小雪是怎么想的,但她这样走,自有她的道理。她的坚强和脆弱,复杂与深沉,都是同龄人所难以负荷的。不管怎样走,小雪,我都为你祝福!
后记:这篇稿子于1993年3月30日曾发表在最早的《山西晚报》上。整整16年过去了,依旧能想到很多的人和事,想到我年少的学生时代,那是人生最单纯最美丽的时刻!
需要说明的是,后来我和小雪一直有联系。她的婚姻挺幸福的,也不是人们传言的那样。这个男人只比小雪大四五岁,曾是一位军人,后转业做生意,算得上是事业有成。也是一个非常厚道大气的男人,再次祝福小雪!
§§§第30节写给小小
小小今天回威海了。昨晚我想送她回宾馆,但她坚持不让送,我也就回家了。因为他们全家是开车回老家的。想想从太原到威海,两千多里路,起码得开十多个小时的车。还是让她早点休息吧,如果我过去了,她就是再累也会陪我的。想着明天早晨六点多起来,去送他们。可好,夜里醒了好几次,等再睁开眼,已经是八点了。只好打了个电话,祝他们一家一路顺利平安,到家了,来个电话。