那时候大家都不明白，象淘淘那样机灵的孩子，为什么在射箭这活上总无法做得规范。我常常在弯道上，看着他一次次射向天空的箭，替他着急，因为那多多少少会让人看到他的笨。现在想来，其实正好是他与众不同的地方，也许是天生的，也许是他存心的，那是他立志向上的最初的萌芽。以后的漫长的岁月中，淘淘一直保持着射箭的姿势，认准一个方向，直直地走下去，越过人生中一个又一个里程碑，到达一个乡村孩子力所能及的最远的驿站。
02、纯真时代当城市青年将革命进行得如火如荼时，乡村的孩子正在赶场看样板戏；当城市的青年将臭老九批斗得轰轰轰烈烈时，乡村的孩子正在围着绝无仅有的文化人听故事人生；当城市青年为能在天安门前见一眼伟大领袖而喜极而泣时，乡村的孩子正在为偷到一个西瓜而沾沾自喜；当城市青年满腔热情投身到广阔的农村天地时，乡村的孩子一心盼着能穿上猪皮鞋走城市的柏油马路""
隔着时间的长河看乡村岁月，彼岸开满美丽的花。勤劳朴实的乡亲，单纯善良的孩子；树是绿的，草是青的，花是红的；河水清澈，土地肥沃；天空湛蓝，云朵洁白""天、地、人呈现出最真实的样子、最自然的本色。
在那个时候，我还是个乳臭未干的丫头，常常把自己藏在村口的弯道上，偷偷窥探大孩子的形迹。当他们扛着锄头时，并不是为了锄草，而是方便偷村里的苹果；当他们背着篓子时，并不是为了拾柴火，而是准备偷西瓜；当他们跟在水灵的女孩身后时，并不是为了欣赏，而是要用一条水蛇吓得她花容失色""
在种种闹剧上演时，总能看到隔壁的淘淘哥；而且随着年龄的增长，他当仁不让地成了策划者和主角。只是他不象别的孩子那样沉不住话，所以事情败露时，他也不被大人追查问过。他的顺利简直让我不服气：在家里所有人宠溺着，在学校老是考双百分，在外面统率着一帮野小子。可有气也只能憋着，我是个臭丫头，最惊人的举止是在他们偷了瓜果时突然冒出来，愣愣地盯着他们，然后淘淘会分给我一份战利品，当然我不能泄露他们的秘密。
但秘密也会有自动暴露的时候，比如有一次，淘淘让大壮站在果树下拽着树枝，他用锄头打果子，一不留神，锄头落到大壮的头上，此头不如彼头坚硬，结果到公社卫生院缝了八针，并在大壮的头下铬下了永久的疤痕。淘淘又免不了罚跪，我便瞅准时机，眨巴着单眼皮小眼睛在他面前晃来晃去，这时候他绝对不会对我吹胡子瞪眼睛"其实那时他还没长出胡子来"。
淘淘有一绝活：模仿别人的声音。那时候乡亲买针线等小玩意不上供销社，而是等走村串户的货郎。货郎一边摇着泼浪鼓，一边叫卖，担子里常掏出新鲜东西来，引得孩子们个个想做长颈鹿"不过没人见过真正的长颈鹿，只听老师讲过那么一种脖子特别长的动物"。没有货郎来村子时，淘淘粗着嗓子在村口叫着："卖--绣花针丝绒线--，卖--薄荷糖--"等妇女孩子纷纷赶到村口时，淘淘正对拐弯处的我做着鬼脸，往河堤上跑。
记忆里淘淘只挨过一次巴掌。淘淘成绩虽好，但他不喜欢说话，上课不发言，不朗读课文。在父辈眼里，读书读书，就是要天天大声读。有一天，二哥在读课文，我扯着嗓子学，被大伯"淘淘爸"听见了，才发现淘淘从来没"读过书"。大伯是望子成龙的人，家里就两个劳力，上有老人要侍奉，还坚持送他们仨上学"后来实在吃力，才让花花姐姐退学回家帮忙料理家务"。那一次，淘淘被大伯狠狠地打了一顿屁股，淘淘倒是孺子可教，彻底改掉了少言寡语的习性。他后来能够从政，全是托了这顿打的福，这是后话。
淘淘当然不是什么孙悟空再世，他不可能无所不能。算命先生说他五行属火，必须防水。因为太宝贝，夏天奶奶一直盯着他，从来不许下河。平时在河滩上玩，也是千叮咛万嘱咐，我理所当然地成了跟踪眼线，发现苗头不对就立即跑回去报告。那一年，淘淘小学毕业了，考了很高的分，所以暑假里特别神气，常常跃跃欲试，想摆脱旱鸭子的名声，因为这一点让他在男生中有点理不直气不壮。
一个炎热的午后，我在家里的竹席上打盹，奶奶急急地移着三寸金莲，气嘘嘘地拉起我问："丫头，看到淘淘了吗？"大势不好！我箭一样冲出去，在河堤的拐弯处就看到水中窜上窜下的脑袋，几个大孩子拼命伸着手往那人身边游，准是淘淘！就他不会游泳！我捡了根树枝跑到河边，让他们拉淘淘上岸，谁知淘淘老不抓树枝，一个劲扑腾着，任我喊破喉咙都没用，我真的是吓到了，连哭都忘了，老想着：如果淘淘淹死了，我怎么办？大伯家会让我偿命吗？等淘淘露出洒得泥鳅一样溜黑的双肩，走在浅水里，一边吐着口里的水，一边得意地笑着时，我长长地舒了一口气--我没事了！
许多年后，和淘淘一家去游泳馆，看淘淘早已丢了当年的狗刨式，是舒展的自由式游法。聊起那次呛水的经历，淘淘一脸的怀念，无限深情地叹道："什么游泳馆也比不过我们的巴河啊！"""我不愿就此陷入回忆，抢着调侃道："哥，你知道吗？我真担心你成了翻肚皮鱼"死鱼"，害怕大家怪我没看住你！"嫂子轻轻地笑了："哪能怨你呢？"淘淘则是大笑出声，对侄儿说："别看你姑现在风风火火的，好象很能干，当时她可傻了！"
我的傻是村里人所共知的，一直持续到十五岁，才突然开窍了，拼命学习，成绩突飞猛进，十八岁时从一所乡村高中考入一所二流大学，上个世纪八十年代，那是件让光宗耀祖的事情，更何况是村里出的第一个女秀才。人们纷纷传诵着，最后的版本是：五四年那场洪水，不仅冲走了我家的房子，也冲走了我家的秽气。没有人知道，人们眼里那个只会在弯道上发呆的女孩，一夜之间变得无比聪明，真正的原因是看着淘淘越走越远，她无法忍受他就此走出她的视线。
二十年后回首来路，真正快乐的时光就是那段傻女孩的日子。物质的极度贫乏对于年少的乡下孩子来说，从来不会成为幸福的负担；因为那个时代里，大家没有贫富的差距,所有的孩子都在同一种环境中成长，上学也是轻轻松松的,没有家庭作业，不用培优补习，大家还不明白"竞争"这个词的含义，只知道贫下中农是一家，要团结。阶级斗争具体体现在学习张铁生交白卷，高年级的小学生在考卷上写："我是中国人，何必学语文？不学aoe，照样干革命！"老师只能告诉我们：人家说的是不学外文，不能生搬硬套，中国人是一定要学好语文的。初中生写点大字报批一批黄帅，其实没人知道他是谁，淘淘他们私下里说那是老师让他们练习毛笔字的招数，他们权且认真写着，人人练得一手好字。
文化大革命的终结，带走了淘淘他们肆无忌惮、无法无天的时期。那些关门打狗、杀鸡取卵的行径随着新时代的来临，统统都藏到内心的某个角落。若干年后，某一天吃狗肉火锅或者叫化鸡时，突然会想起曾经用白水煮过偷来的鸡摸来的狗，那滋味可真香啊！此生再也偿不到了！只能隔着岁月的距离，反复聆听《昨日重现》，感叹流年似水。
03、艰难历程一个时代的结束预示着另一个时代的开始。对广大农村孩子来说，文化大革命结束后，一九七七年恢复高考，是鲤鱼打挺--跃出龙"农"门的天赐良机。乡下的孩子从未放开肚皮吃一顿白米饭，突然间掉下这么大一块馅饼，诱惑力不亚于现今的孩子见到摇头丸。
淘淘半忧半喜，喜的是终于有机会去闯天下了，忧的是初中的几年荒废了学业，一时半会儿怕是难得拾起。淘淘明白，这不是射箭游戏，不是和同村的孩子比高低，而是和全省乃至全中国的孩子较量，不敢掉以轻心。学校集中复习时，座无虚席。昔日那些莽撞少年，一夕之间长成了稳重青年，大家怀着对前途的憧憬和对命运的挑战，满脸虔诚地重拾课本。书到用时方恨少，淘淘明白初中的三年自己根本没学到什么知识，几乎是白白浪费了，现在只能是摸着石头过河，深一脚浅一脚往前趟。
那时我上小学五年级，每到星期六下午，放学后拖着母亲用花布缝的书包，坐在弯道上，望着中学的方向。远远地看到淘淘背着田田哥从部队带给他的黄挎包，一路小跑着往村里来，就傻傻地笑起来。淘淘不再纠我的小辫，也不笑话我守河堤，只是象大人样点点头，问一句："丫头，放学了？"然后拎了我的书包，大步走在前面，我慢吞吞地跟在后面，盯着他日渐宽阔的肩膀发愣，总也想不明白淘淘是哪根筋不对了。
星期天淘淘去学校前，我一直在他家赖着，翻他的书包，其实书包里只有二升米和一罐咸菜，那是淘淘一周的口粮。尼龙网兜里有一小瓶煤油，是淘淘夜里点灯学习用的；那时候，煤油是凭票供应的，四个孩子共用一盏灯，还不敢把灯芯拨得太亮。淘淘走的时候，我赶紧抓过他的挎包背在肩上，大人们照例会笑起来，对淘淘说："等你考上了，把那个挎包给丫头吧，瞧她羡慕的！"在拐弯处，我把包给淘淘，有时候会塞给他一个小纸包，里面也就是攒了几天快化了的一块薄荷糖。然后一声不吭地坐下来，看着淘淘一步步走远，渐渐地模糊成一个小黑点，最后连黑点也消失了，只得等下一个星期六。
时间总是以相同的步伐走着，可那一年在我们的感觉里完全不一样。淘淘总是说过得太快了，他还有好多东西没学好；我老觉得过得太慢了，一个星期咋会那么长？大家都对淘淘寄予厚望的，那样聪明的小伙子一辈子呆在农村里耕田种地，任谁见了也觉得不合适。他说时间不够用时，大家都为他捏着汗，当然我也就不敢站出来唱反调，反驳淘淘。我漫不经心地参加完升学考试，淘淘也经历了他人生的第一次考验，虽然结果不尽人意，但也在淘淘的意料之中，最少让他明白了自己的差距，所以他并不丧气，反倒早早地准备下一轮复习。
一九七九年，在我们的人生里是一个重要的年份。那一年农村实行责任承包制，也就是分田到户。各家有自己的田可耕种了，那时淘淘已经高我一个脑袋有余，那样的小伙子完全可以充当一个劳力。在让不让他继续补习的问题上，他家开了家庭会议"我当然会列席"，田田哥在部队里呆了四年，看样子一时还回不来，花花姐也到了可以嫁人的年龄，家里的田地得有人守着，爷爷奶奶一口咬定什么也不如土地靠得牢，坚决要让淘淘回家；大伯第一次激烈地反对自己的父母，说多读点书才会有出息。我已经和淘淘在同一所初中学习了，就坚定地拥护大伯的决定，反正我说什么都没关系，大家早已习惯我莫名其妙的言语。
好不容易争取到的机会，淘淘自然是万分珍惜。那一年，我仍然是浑浑噩噩地一天当两个半天地过着，但淘淘却一天天瘦下去，一个大小伙站在人堆里，象一枝竹杆上挂了一块蓝色的布，随时会被风吹走。好几次，我想把自己的饭菜分一份给他，但看到同学们不怀好意的笑容又胆怯了；直到一次亲眼看到淘淘晕倒，我再也不在乎别人的眼光，固执地和淘淘一块吃饭，每顿都借口吃不完，分一半给他。
那是一个冬季的星期六，寒风刺骨，吹得我们直哆嗦。淘淘背着我们的包，一会儿让我跑，一会儿让我跳，可河堤上的风实在太厉害了，怎么折腾都是手脚冰凉、嘴唇发乌、牙齿"咯咯"直磕碰。淘淘脱了外衣给我，里面的棉袄已经露出了棉花，我说什么也不肯穿，倔犟地愣在路上，淘淘生气了，板着脸狠狠地瞪我："死丫头！天下最不听话的就是你了！"然后象是比谁更牛，他也愣愣地站着。一阵大风扫过去，象刀割似的，突然淘淘一个趔趄，倒在路上。我哭着摇他，过了好久他才睁开眼睛，虚弱地笑笑："丫头，别担心，只是眼睛黑了一下，经常有的，回家不能告诉大人的。"
就是这样吃苦、这样发奋，老天也没有开眼，这次不是淘淘准备不足，而是命运弄人。１９７７、１９７８年初中生考中专，高中生考大学，各入各的笼子；１９８０年，出了新政策：大中专一块考。这就意味着淘淘他们一批只复习初中课程的得和高中毕业的竞争，结果是可想而知的，没有一个初中毕业的通过考试。这次打击对淘淘来说是一生中最大的，因为来得太过突然，而且又无法避免。淘淘第一次明白了人生道路的曲折和个人力量的悲微。大热天的，他蒙头睡了三天，连水都不肯喝一口，我去强拽他起来时，已经象是风干的树枝。
淘淘的决绝，让家人清楚地看出他走向更广阔的天地的强烈愿望，这次没有人反对，一致让他继续上高中学习，反正心已经飞出这块土地了，不如给他自由，让他走更宽更直的路。
那时的高中是两年制的，几乎每个人民公社都有一所。淘淘到公社上学，算是又走远一步了。在那所校舍简陋、师资奇缺、设施落后的高级中学里，淘淘学到对他人生最重要的一句话：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。星期六回家时，他经常给我讲屈原和《离骚》，有时候听他摇头晃脑地反复念着那个句子，我都怀疑他会追随屈原跳进巴河里。其实我不喜欢听屈原的故事，做官落到那样的凄惨的下场，不如守着一亩地二分田；但淘淘说："屈原是生错的时代，没遇到贤君良相。"
星期天照样结伴上学，还是淘淘背着我的米袋，我在后面磨磨蹭蹭，抓只蝴蝶，摘朵野花。已经是上初中的大姑娘了，但我从来没有什么自我意识，没想过自己的前尘后世，就象河堤上的杨柳，本是漫不经心的一次插枝，然后随意地长大。我不知道在路的那端连着什么样的世界，甚至也弄不懂弯道这边的人。淘淘已经是英俊青年了，只是一直清瘦清瘦的，更显出眼睛的明亮和目光的神彩。他常常对我讲他的志向：当医生或者当官"那时还没"从政"这么文诌诌的说法"；在我眼里，这两种职业没一点关系，但淘淘说得头头是道："丫头，知道不？古往今来，只有行医和为官能够救人于水火。"我听得云里雾里，管他将来干嘛？只要他仍然是我的淘淘哥就行！
两年时间很快过去了，这期间，花花姐订了亲事，同龄的姑娘都出嫁了，可花花姐不行。爷爷奶奶的日子不长了，家里实在没人手，只得留了她当劳力，侍候老人、养鸡养猪、烧火洗衣，全由她料理。大伯和伯母耕种田地，还得想着法弄钱给淘淘交学费；那时学费并不高，高中一学期也就十块钱，可对祖辈守着田地过日子的大伯来说，要凑足淘淘的学费和开支真的是件吃力的事。淘淘虽然受宠，但并不骄奢，他能省就省，为了节约纸笔，他说自己想到一个好办法：在脑袋里做题，尽量多记多背多想。这个方法对他日后的工作起到至关重要的作用，思想周密、遇事冷静就是那个时候锻炼出来的。
淘淘考上一所地区中专，学的是财会专业，与他的最初目标有点距离。但在那样一所高中里，能一举考上的凤毛鳞角，所以大家都很高兴，总算能走过长长的河堤了，而且一举越过县城到地区，这无法不叫人羡慕。
