那条河最终流向大海了，景阳和丫头也流入人海中，他们似乎有无数种再会的可能性，就象两个青涩少年的未来""
01举水河曲曲折折，拐过九道弯又绕过九道山，流淌了许多年，但在丫头的心里，那河永远是十五岁，是十五岁那年夏天的样子。
那年夏天的一个黄昏，丫头在河边洗一篮子衣服，抡棒槌的手有点酸了，高一下低一下地捶着，石板轻一声重一声地回响。对面的徐家奶奶踮着小脚，颤威威地想过木板桥；丫头放下棒槌，趟水而过，上岸去，准备扶徐奶奶的时候，看见桥那头的少年，白衣白裤，夕阳的余辉给他涂一个柔和的光环，看得丫头有些呆了。
是徐奶奶在省城的外孙景阳，在同济医大上一年级，因为徐爷爷过世不久，暑假里来陪家家"城里人的叫法，丫头管外婆叫家婆"。景阳左手一个包，右手一个包，背上还有一个包，丫头突然想起正流行的《回娘家》--左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着个胖娃娃，不觉"噗哧"笑出声来。一边笑着，一边大步走过桥去，帮他拎包，看得出，那三个包有些份量，让习惯穿行宽阔街道的景阳不敢过这晃悠悠的木板桥。
过了桥，徐奶奶张着没牙的嘴，仰头望着一表人才的外甥，乐得眯缝了双眼，只剩皱纹纵横交错。祖甥俩一高一矮地并排走着，景阳放慢脚步配合家家的步伐，走了几步，同时回头对丫头说："常常来玩！"徐家奶奶是露风的乡音，景阳是朗朗的普通话，交织在一起，丫头又一次"噗哧"乐了。趟着水过河，继续洗衣服，棒槌声均匀有致，丫头突然觉得一家人的衣服并不难洗，拿笔写作业的手一样可以把棒槌挥舞出节奏感来。
02丫头的父母都是农民，起初只是想让她多识点字，学会日用的算术，将来寻个合适的人家，象村里别的丫头一样过日子。父亲给在镇里上初中的丫头送干粮时，常常听班主任夸她："你家丫头比男伢还强呢！"这话让父亲"嘿嘿"直乐，回家说与母亲听，全力支持丫头上学。同龄的女伢都在给家里干农活，或者外出打工挣钱，只是她不断地消耗父母微薄的积蓄，而且还得象槲寄生一样依赖父母好几年，因为她的目标是县一中、省城的大学，她想考个师范类的大学，免学费，国家还贴生活费。暑假里，除了做点煮饭、洗衣、喂猪这类家务活，多余的时间都用来预习高中的功课。
丫头有点怕物理和英语，物理中的电和磁会让她晕，乡下英语老师的发音听着特别扭。大约每隔一周，她都会拿着积攒的物理和英语难题去徐奶奶家请教景阳。每次她都穿着塑料凉鞋，趟着水过河，到徐奶奶家的时候，"裤腿还挽着，小腿上挂着水珠，额头上挂着汗珠，象脸上的笑容一样，亮晶晶的。""这是景阳《十八岁的河》里所写的样子"。丫头是个后知后觉的女伢，总是在景阳递过雪白的毛巾或者扇子的时候，才翻翻眼珠、吐吐舌头，以示不好意思；然后就让景阳整上午、整下午给她讲解，她喜欢听景阳用标准的普通话讲物理，用抑扬顿挫的语调读英语，在景阳的指点下，丫头觉得物理和英语并不可怕，甚至慢慢可爱起来。
一日午后，天气闷热，照例过河找景阳问功课，顶着烈日，踩着青石板，趟着河水，丫头经过一个小杂货铺、两条吐着舌头的狗、几个躲在阴凉处摇着扇子的村民、一丛墙头上蔫蔫的花草、一团滚烫凝固的空气，走到徐家奶奶家门口，竹竿上的衣裳纹丝不动。景阳在堂屋的竹床上躺着，徐奶奶坐在边上给他打扇子，屋里静谧安详，丫头突然觉得不应该在这时候来，一脚在门里、一脚在门外，一时之间不知道是进是退的好。
景阳发现了丫头，连忙坐起来，招呼她进屋，丫头忐忑地跟着他进了房间，有点儿坐立不安，才讲了两道物理题，丫头就要去倒茶喝。乡下人夏天把大片的茶叶加薄荷煮，还放一点食盐，凉在泥壶里，是全天的饮用水。丫头捧着两杯茶进来的时候，景阳欲言又止的样子让她更加不安。她一向大大咧咧的，但今天仍然觉得异样。景阳看一眼丫头，喝一口茶；再看一眼丫头，再喝一口茶；如此反复着，把一杯茶喝完了，竟然大汗淋漓。丫头问他："你没事吧？"景阳嚅嗫着说："没、没、没事！不，有、有、有事！你的裤子！""
丫头更是一头雾水，眨巴着眼睛望着景阳，继续问："裤子怎么了？"景阳别过头去，望着窗户说："大姨妈来了！
丫头看到景阳的侧面和耳朵都红了，明白了"大姨妈"的意思。学校里，女生不上体育课或者不出操时，就让她帮忙请假，压低了噪子、伏在她耳边说"大姨妈来了"；于是她对老师说：某某不能来，老师只是见怪不怪地回声：知道了。但对丫头来说，这却是"大姨妈"第一次登门造访，而且是在这样尴尬的场合，她突然间傻了，拉着景阳问："怎么办呀？怎么办呀？"
景阳看着丫头惊惶的样子，知道这小妮子是初潮，还不知道怎么对付，这倒让他平静下来了，某种类似责任感的东西赶走了之前的尴尬。他从抽屉里拿出几张卫生纸，折成条状，又从柜子里拿出一条自己的运动裤，吩咐丫头换上裤子，垫上纸条，然后自己带上门出去了。丫头抖抖索索地弄了老半天，才满面羞红地打开门，洗了自己的脏裤子，晒在竹竿上。然后眼巴巴地等着衣服快点干，正如她不能穿着脏裤子从河这边走到那边，她也不能穿着景阳的裤子走这条乡下的路，如果有人看到，会成为三姑六婆唾沫横飞、指指点点的笑料。
那天接下来的讲解变得有些艰难，讲者失去往日的流畅，听者失去往日的自然，常常出现短暂的沉默。丫头的眼睛不知道该往哪儿放，景阳也不时把目光投向窗外，这样坐着，丫头满脸都是细碎的汗珠，手中的笔也是湿漉漉的，她担心十分钟后，就会全身汗透；不过也许五分钟里，燥热的身体就能把衣服烘干。想到这里，她不自觉地挺直了背，似乎想象那些早熟的同学一样挺起坚实的胸，可丫头实在是个尚未发育好的孩子，胸前只有两只"小馒头"，她不免有些黯然，黯然之中又弯了背，缩起身子来。好不容易熬到日落，丫头换上裤子，从木板桥上小跑着回家，古老的木板桥在年少的丫头脚下，摇摇欲坠。
03丫头不再向景阳请教了，遇到难题，咬着笔头想，想着想着，耳边就会响起景阳朗朗的声音。但她照常得每天傍晚到河边洗衣服，有时候景阳正好在对岸洗衣服。对岸的洗衣砧在稍上游的位置，有一次，丫头看到水中漂着一件白衣服，是景阳的Ｔ恤，她顾不上挽起裤腿，急忙趟到河水中，捞了起来。
景阳顺水下来的时候，看到丫头湿淋淋的裤脚，狡猾地笑了，他说："算是你给我付的薪酬吧！可不愿白白地给你讲课呀！"丫头也笑了，笑得有点羞涩。景阳告诉丫头，他过几天要回省城了，不过回城前，想到举水河的源头看看，让丫头当向导，丫头问："这也是酬金么？"问完俩人同时笑起来。
暑假就这样接近尾声了，丫头的录取通知书如期到来，是她期待的县一中。次日早上，她到徐奶奶家，喊景阳去探举水之源。景阳打量着丫头，用一种不相信的眼光，丫头第一次穿上淡蓝色连衣裙、白色平跟凉鞋，都是在广东制衣厂打工的姐姐给她捎回的，本来打算穿着到县一中报到的，大约是太高兴了，忍不住提前穿了出来。
景阳尾随着丫头，逆着河水往上游走。河道不宽也不深，河水清洌，偶尔有水草漂浮在水中，不时有小鱼摆着尾巴游窜着，还能看到光滑的卵石边栖着的小蟹。丫头双手提着裙摆，在水中如履平地，她对这条河太熟悉了，不时闭上眼睛感受河水的清凉，停下来时，小鱼调皮地擦过她结实的小腿，小蟹顽劣地夹她的脚趾，她俯身抓那只小蟹，裙摆落入水中，浸湿后成了深蓝色。
景阳亦步亦趋地跟在她身后，看着这个乡下的单纯的女孩，她象河里的游鱼一样自由自在，沉浸在一种纯粹的快乐里。仿佛她生来就是这河的一部分，又仿佛这河是她的一部分，景阳还没弄清这个问题，他们就到了山沟的一处飞瀑前，再往上走，是一个修筑在山腰的小水库。他们在那个小小的飞瀑前停下，流水溅落的地方是一个小小的水潭，据说常年都不会干涸。丫头爬上潭边的一块大石头，伸展四肢躺在石板上，景阳学着她的样子，躺在旁边。景阳突然觉得丫头才是他的老师，她教他以大地为床、以天空为被，划一个"大"字在天地之间，瞬间脑海里闪过"天宽地阔"、"天荒地老"之类的词语。
丫头突然站起来，大声喊道："景阳，我喜欢你！"山沟里传来一阵回声，随即淹没在瀑流声里，随着河水潺潺地流走了。景阳被这突如其来的声音惊得跳起来，他好象听见、又似乎还没明白丫头的话，只是怔怔地扶了丫头瘦削的双肩，怔怔地望着丫头明亮的双眼，好象有一个世纪那么久，周围的一切都不存在。景阳握紧了丫头的肩，俯身过去，在丫头眉心轻轻地吻了一下，转头看着潭水说："明年我会再来陪家家的！"这话也是轻轻的，不知道是说给自己还是说给丫头听，丫头也转过头看那一潭碧水，潭水映在眼里，眼神变得深幽起来""
记得那年冬天，徐家奶奶步徐家爷爷的脚步去了，景阳便再也没有到杉林村来。初潮过后，丫头迅速地出落成苗条少女，她不再大大咧咧地趟着水过举水河，特别是"大姨妈"光顾的那几天，她连衣服也不能洗，患上了姑娘家常见的痛经症。疼痛的时候，丫头会想十五岁那年夏天的那个午后，那个叫景阳的少年，笨拙地折着纸巾．．．．．．在弯道上看风景你在直道上行走，永不停歇，永远向前；在你身后，留下一串石碑，刻着里程，记载着你行走的足迹。我在弯道上驻足，看花开花落，盼春去春回；在一转身的距离之外，刻录你的背影，把你看成了永恒的风景。
--致永远的淘淘哥01、射箭少年如果攀起亲戚门户，淘淘家和我家八杆子都打不到一块儿。我家祖上住在山里头，五四年发洪水，山洪冲垮了小村落九户人家的黄泥巴糊的草木房子，还埋了几个人。洪水过后，剩下的人家被人民公社分散到山外的村子，我家就这样和淘淘家做了邻居，准确地说，是我爷爷家和他爷爷家。
俗话说：远亲不如近邻，山里的亲戚是指不上了，山外的邻居就成了最亲的人。打小我就喊淘淘哥哥，他比我大四岁。淘淘是他家的老幺，还有更大的田田哥和花花姐。在乡村里，幺儿是倍受宠爱的，所以淘淘能够保留机灵又倔犟的天性，不象田田哥那样老成持重，也不象花花姐那样善良隐忍。他常常不说话，只是骨碌碌转着圆眼睛，那准是又琢磨到什么新主意。
我也是家里的老幺，母亲在生下二哥６年之后生了我，那时她已经３４岁了，算得上高龄产妇。可能是先天不足，小时候我象一只干干瘦瘦的小麻雀，整天傻乎乎的，不怎么招人疼。
村子前有一条河，叫巴河；是从山里流出来的，一路上汇集了无数条小溪；在村前，拐了一道弯，再直直地流走。依着河，是一条宽宽的沙土路"其实也是河堤"，据说是通往县城的。冬天河水落了，露出一块块石头垒起的路基，石头整齐地排列着，长长地伸向远方，是我们村子里最有气势的建筑物；夏天水涨起来，堤上长满青草，两条绿带中镶着白沙路，培育着我们最初的审美意识。
乡下男孩们都有点瞧不起女孩子，一部分原因是秉承了祖祖辈辈重男轻女的思想，一部分原因是我们永远玩不好他们的游戏。十年浩劫中，乡下没什么人好斗，也没有家好操，所以大家还是一样上着学，放学回家一样玩着游戏。男孩们滚铁环、射箭、抓特务，女孩们跳绳、踢键、跳房子。我没有一样拿得出手的本领，所以通常只能远远地看着别人玩得热热闹闹、兴高采烈。更多的时候，一个人坐在河堤拐弯处，双手抱膝，向着县城的方向发呆；对于乡下孩子来说，县城永远是遥不可及的向往。
淘淘却从来没把县城放在心上，每次经过我身边时，都会使劲跺一下脚，惊得我发傻。而后他会纠一下我的小辫，说一声："傻丫头！长大了哪儿不能去啊？！"看我还愣着，他会笑得前俯后仰，在我大哭之前又一溜烟跑到河滩上了。过路的人常常会看到一个小女孩独自坐在地上干嚎着，声音很大却没有半滴眼泪，那就是当时的我。
只要坐在弯道处，就能掌握到男孩们出没的踪迹。他们去得最多的地方是河滩，几乎每天都去，放学后或者假期中，在那里侍候生产队的牛，可以帮家里挣几个工分，换一点口粮。他们把放牛当成了自己神圣的职责，不过那职责在我看来很简单，只要不让牛越过河堤吃队里的庄稼就行。所以他们大部分时间都在玩射箭的游戏。
射箭得有弓，他们把小竹子或者小树枝在火上烤过，弯成弓形，两端是预先用刀凿好的小槽，弯好后用细绳系住，最好是尼龙绳子。箭是更小的竹子或者树枝削成的，前端被削得溜尖，还戴一个小铁帽子。据说弓和箭的制作是相当重要的，弓的弯曲程度，箭的轻重，都直接关系到是否能射得高远。所以男孩们对射箭十分认真，因为那不仅能看出他们的力气，更考验他们的智能和技巧。
淘淘是他们当中年龄最小的，个儿也最小，力气自然比不过别人；不过他却是最引人注意的，因为他射箭和别人完全不同。别的男孩射箭力求既高且远，射时箭是倾斜着向上向前的；淘淘射箭老是冲着天空，直愣愣地越过头顶，高倒是比谁都高，只是总是落回在原地。唯一的好处是别人跑老远去拾箭时，他只要转转身就能行。很多年后，我给他反思了一下，正因为比别人跑得少，所以淘淘始终不能长得那么强壮。
有一次，经不起我死缠滥打，二哥带着我到了河滩。淘淘见了，又嘻嘻笑开了："丫头今天不守河堤，改守河滩了！"大伙听了哄堂大笑，只有二哥黑着脸，厌烦地低吼："老老实实呆着，别碰我们的箭！"我只好抱了膝，乖乖坐在河滩上，看他们一个个憋足了劲，把箭射得又高又远，落在远远的沙滩。轮到淘淘时，依旧向着天，看得出他并不想让我这个黄毛丫头小瞧，腮帮子鼓鼓的，手臂绷得紧紧的，"嗖"地一声，箭飞向上空；"咚"地一声，没等我明白过来，箭已经落下来，不偏不倚，砸在我背上。哭是理所当然的，况且我有了大哭的充分理由：衣服被砸破了，背上砸破皮了，好象还渗出点血来。
二哥更来气："就会添事！哭什么哭？--象个破锣！"因为是肇事者，淘淘忙向大孩子要了洋火，撕一角火柴砂贴在伤口上。血是止住了，接下来商量如何瞒天过海，不让大人发现；我也傻乎乎地跟着出主意，但最终还是没逃过大人的法眼，二哥和淘淘都被罚跪一刻钟。从此我被永久性取消了混在他们中间的资格，只能回到弯道上，远远地看着他们一天天在嬉戏中窜高、长大，直到成为小伙子，一个个走上通往县城的路，消失在直道的尽头。
