当我们走在残垣断壁之中，每一步都踩着历史的碎片，硌着脚掌也硌着脏腑，生生地疼。在海晏堂，遇到一位轮椅老人，一直在路边远远地看着那些站着的和躺着的石柱，看着来来往往的行人，他的目光里，聚集着他和这园子丝丝缕缕的牵绊。我们过去问了个好，他就给我们当起导游来，他说：圆明园是清朝帝王在150余年间倾全国物力、集无数精工巧匠建造的，它继承了中国三千多年的优秀造园传统，既有宫廷建筑的雍容华贵，又有江南水乡园林的委婉多姿，同时，又吸取了欧洲的园林建筑形式，把不同风格的园林建筑融为一体，在整体布局上使人感到和谐完美。同时，它还是一座收藏着无数珍宝的皇家博物馆。老人对圆明园的历史如数家珍，说到痛心处，他的声音低沉，讲到屈辱时，他的表情悲怆。他不像是陈述历史，而是一层层揭开心灵的疤痕。在大水法看到一位年轻人，坐在地上，面对着废墟发呆，从他凝重的表情里，看得出他在思索着什么。只有少不更事的孩子，顶着鲜艳的格格帽，从一根石柱跳到另一根石柱。
08、大栅栏，万家灯火京城有太多流连，就着阳光，我们漫步清华园和燕园，朱自清的一亩荷塘，未名湖的一湖柳色，勾起我和安少年时的宿愿，也激发虫子对未来的梦想。佛经说过去、现在和将来是能够同时存在的，我分明地感受到这种时空交错，在这传授人文和科学的最高学府。
科学和宗教，对立又统一，这就是京城特色：包罗万象，引人入胜。它极庄重也极亲切，除却那些庄严的建筑，还有充满人间烟火的胡同小院。我更愿意淹没在人流里，穿过前门大街，拐进大栅栏，在一家家百年老店里闲逛，摸摸瑞芙祥的丝绸，试试内联升的鞋子，品品张一元的茶水，偿偿六必居的酱菜。昔时皇城根下的大爷们以"头顶马聚元、脚踩内联升、身穿八大祥、腰缠四大恒"为身份地位的象征，如今距离寻常百姓如此之近。
晚上，就算很疲惫，也要到大栅栏转一圈，看万家灯火，听人声鼎沸。不能忘记历史的烽烟，更不能忘记现世的人烟。
最踏实的烟火，仍在自家庭院。
北京，欢迎我们，因为我们是匆匆过客；家园，从不说欢迎，却拥抱我们的一路风尘。
等待一场雪黄昏的时候，安在那边问我忙什么，我说不忙，正在等老天爷撒盐，最好撒柳絮；安说别等了，天气预报跟菩萨一样，都有失灵的时候，我说再等等，雪一定会下来的。
索性就在"似水"的窗边坐下，沏一杯祈门红茶，静静地等待。天色渐渐暗淡，街灯渐渐明亮，行人脚步匆忙，树影摇曳婆娑，我捧着骨瓷杯子，在起伏的茶舞之中，分明听见雪花乍开的声音，看见雪花从容地步下天庭。
窗外，一个孩子仰着通红的小脸，问她的奶奶：要下雪了吗？奶奶反问：你喜欢下雪吗？孩子答：喜欢！奶奶说：你喜欢，肯定会下的！
窗内，一个女孩仰着如花的笑脸，问她的恋人：要下雪了吗？恋人反问：你喜欢下雪吗？女孩答：喜欢！恋人说：你喜欢，肯定会下的！
原来大家都在等，在小寒这一天，等待一场从天而降的雪。又或者，只是我一个人在等待，从少年，等到少女，等到少妇，等到中年，也许，等到老妪""
那时候喜欢下雪，可以呼朋引伴，在村边的竹林中嬉戏，捏很大的雪团，相互对砸，或者摇晃竹枝，落一身的雪絮；可以在稻场正中堆一个巨大的雪人，插上胡萝卜鼻子，刻上最喜欢的名字；可以把人们必经陡坡，用脚掌或者屁股磨出镜面，在一旁看来往的行人摔得四脚朝天或者嘴啃冰；可以在冰封的池塘，用开水壶融一个洞，再用冰雪盖上，把最讨厌的那个家伙推过去，让他一只脚踩进冰窟窿，另一只脚还踏在冰面。
那时候喜欢下雪，可以互相依偎，在学校边的林子里，倚一棵百年树干，听飞鸟在巢中喁喁私语；可以在湖边，跟在他的身后，一步一步合着他的脚印，留下长长的一串；可以在偌大的球场中，飞舞红红的围巾，旋转一圈又一圈，突然间停下来，把自己和他裹进去，深情一吻；可以在小咖啡馆里，同捧一只杯子，共饮速冲雀巢，还相看两不厌。
那时候喜欢下雪，可以在他的脚步声里开门，拍掉他发间和衣上的雪花，递上一杯生姜茶；可以煮一个热腾腾的火锅，里面只有几片肉，更多的是白菜和豆芽；可以窝在被子里，抢着电视机的遥控板，一会儿翻脸一会儿和好；可以相拥而眠，讨论下一年冬天添一台空调还是一个孩子。
当然，也有不喜欢下雪的时候。那时候穿着母亲做的棉鞋，在雪地里走上半天就会从外湿到内；那时候一场雪冻结了长江，他在江南，我在江北，遥遥不可相望；那时候孩子太小，雪天不能外出，还有烤不完的尿布；那时候冻坏了厂里的设备，几百号工人在冰天雪地里抢修；那时候天降雪灾，许多人有家不能归，甚至家毁人亡。
喜欢，或者不喜欢，雪年年都会下，在某个期待的时刻，或者不情不愿的时候。念着"瑞雪兆丰年"，盼来的有丰收也有灾害；想着"冬天来了，春天还会远吗"，可能春天很近也可能冬天长远。有人赞美雪花洁白美丽，也有人责怪雪花粉饰乾坤；有人享受滑雪的快乐，也有人承受冰雪的灾难。
就象人生遭逢的其它事物，只能十全九美。妄想一切美好，分别善恶两面，执着个人迷恋，就会看错红尘，遗失真我。那时候喜欢雪，那雪不是雪；那时候不喜欢雪，那雪也不是雪。生命里真正的雪花，其实从未降临，也许，一些人要等待终老。
而我的等待，只需持续到今夜。今夜雪花如期而至，在珍珠坡路，在府南路，在梦泽大道，在楚王城大道，在我走过的每条街道，雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，亲吻大地，亲吻花草，亲吻行人，亲吻我。终于明了：我喜欢，雪会下；亦或，雪落下，我欢喜。
拨通安的电话，说：好好听听，下雪了哦！他叮嘱：下雪时，小心路滑！
我打江南走过我有我的江南。在我的江南里，我如杜丽娘或者白娘子，为爱而生死。
在我的江南里，扬州是前戏，苏杭是高潮，徽州是后戏。我在江南里寻找并遇见我的书生，与他结一段尘缘，尔后，分离。
01春帷未揭，瘦西湖两堤花柳不开，但一路楼台依旧长十里。风里雨里，我走过虹桥，看得见画船，却不见你的身影；二十四桥上，亦不见你吹箫。
铃声清洌，宛如你声声急切的呼唤，是在五亭桥上吗？我的书生！
五朵莲花绽放在水面，莲亭之下，十五桥洞洞洞相连。如果你在那里等我，一定等了二百年，看惯200×12×15次月圆月缺。你已经做了二十个扬州梦，不要玉人，不要青楼薄幸。你要我，成为你檐前的柳，耳畔的风。
02一夜风雪，晨起是冰天雪地，去个园。我一再地误识这个园子，固执地把它和板桥绑在一起。他画了那么多竹，写了那么多"个"，在他心里，隐藏着多少人世的孤独？他说：我要买尽青山当画屏，汲来江水烹新茗。如此，个园是盛不下他孤独的，另外那七个怪人也分担不了。
有个地方能，徐凝门77号，寄啸山庄。月作主人梅作客，花为四壁船为家，这只是山庄众景之一。更胜的景是水心亭，可以承载《红楼梦》。而最胜，当然片石山房。
我的孤独没有板桥那么多，只要石涛垒起的那两间小小石房，一间住着我，一间住着你。我和你，携着手，看那镜中画，看那水中月。
03预报说苏州是睛天，那就乘着阳光去寻你吧。狮子林的石洞象迷宫，沧浪亭躲藏在山顶，拙政园那么那么大，寒山寺那么那么幽。我的书生在哪里？我问船娘，她摇头如摇橹，兀自搅乱一河碧水。
我在观前街施展法术，变成得月楼的松鼠鳜鱼，变成采芝斋的蜜饯，变成黄天源的糕团，变成乾泰祥的绸缎。我把甜美和柔软挂满长长的街道，只等你前来触摸，品尝。
04夜里，该去枫桥吧，那些泊在岸边的船里，总有一只，你对愁而眠过。如果我撞响寒山寺的钟，会不会，把你惊醒？
还是去茶楼寻你。若不在袅袅茶香之中，必定在温软的评弹里。弦琶琮铮，吴侬语软，走出来吧，我的书生，我要和你一起，在《珍珠塔》里，结一段《啼笑因缘》。
05如果我在牡丹亭等你，你会不会也让我郁郁而终？如果你在我身后，点亮一千只灯，我就醒来，与你成亲。
江南到处是小桥流水，你眷恋的哪一片风景？同里在北，周庄在东，乌镇在南，我们的新房应该筑在哪一条堤岸哪一个码头？
我在三桥上来回走了三遍，那千年的流水，映照着的，是红盖头下的张望和期盼。当你摘下礼帽，褪去青衫，从此，宁愿在你怀里，枕水而眠，任流云的影子，千年如一日地浮过我们的脸。
06趁着风雪，奔赴杭州，去把断桥走一遍，仿效，白娘子初遇许仙。
杭州人眼里的西湖，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。我和你，跟随雪花来到湖边，没有早一步，也没有晚一步。
清晨，你在静寂的林中睁开眼睛，疑是到了童话王国。我甩甩长袖，猜不着吧？袖里藏着的一包糖！
步上苏堤，脚下的雪吱吱嘎嘎。你折一个松枝，在雪地里写《蝶恋花》，太棒了，我的书生，奖你一颗糖。
有一天，我被压进雷锋塔，或者埋进岳坟那么沉的墓中，如果，你能再为我写一首《江城子》做悼亡词，我宁愿死一千次，还要把整包糖都奖给你。
07天下哪来如此之多的善男信女？他们全都涌进灵隐寺，个个双手合什，见菩萨就拜。
就让他们虔诚的叩拜吧，我们让道去攀飞来峰。是谁说的，人可以生如蚁而美如神？我们的神灵在心里。在我们的爱里，我看到菩萨端坐莲花，俯首含笑。
佛啊，亘古不变的佛，我已是尘世里最最幸福的女子，你去渡众生吧，让众生都如我这般圆满。
08舀一勺虎跑的水，煮几片龙进的茶。我的书生，你渴了吧，莫要再在寒夜里临窗苦读，我不会为你添冷香，我只添热茶。如果你饿了，我就去后山挖几株新笋，做一盘最鲜嫩的菜。
富贵如浮云，功名如尘土啊，我不要你黄榜高中，只求和你一起，耕种这片茶园。清明谷雨时分，我要像那个最快乐的采茶女，从这片山头飞到那片山头，为你唱一首《采茶歌》。
09混在逛街的人群里，进入徽园。人潮汹涌着，把你我分开。
明明见你进了那幢有着高高的马头墙的城堡，好像还在"美人靠"那儿停了片刻的，怎么转身间就不见了呢？那些画面优美生动、线条飘逸激荡的砖雕、石雕和木雕，难道有摄人魂魄的力量么？
或者，你正在林立的店铺里，挑选徽墨歙砚？在那家据说是胡氏传人的店堂，二楼深锁着许多名贵的石头和砚台，观之纹理清晰，摸之如如孩儿面、美人肤，扣之玉德金声。你若见到，定会跟在蔡君漠之后同赞：玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声。相如闻道还持去，肯要秦人十五城。
10穿过棠樾牌坊群，一路寻你到西递。路上远远看了一眼齐云山，墨染的青山之际，一排白墙的道观在云萦雾绕中若隐若现，有一瞬，以为你就遁迹其间，归了仙风道骨。
而前面，就是桃花源里人家，你更应该属于那里，属于那有着长长的青石巷子的村庄。也许，你正在履福堂琢磨那副对联；或者，在小姐绣楼的飞檐翘角下偷窥；或者，在敬爱堂接受一个叫余治淮的作家的现场签赠。
二百幢古老的房子，幢幢相似又幢幢不同，你到底走进了哪一扇门？
11宏村边的那条岔道，让你我越走越远。当我意识到自己进入黄山腹地，已是进退两难。那冰封雪盖的盘山道上，每走一步都胆颤心惊。一边是滑着坡的山岩，一边是望不见底的深谷，转过一道弯，前面还是弯，仿佛永远没有尽头。
我亲爱的书生，莫非，离散之后，我们真要像杜丽娘和柳梦梅一样，阴阳两隔？
那么，让我的魂灵穿越树影，飞上七十二峰，我要在每一座山峰，都种上迎客松，在每一株松上，挂满晶莹的雪淞。
那么，你走近任何一座山峰，都会看到，我遗留在这个世间的圣洁的爱情。
我打江南走过。
当我转身，看见春天来临。扬州，苏州，杭州，徽州，不分先后，一律是杏花春雨，一律是杨柳春风。
