我喜欢坏蛋，特别喜欢明码标价的坏蛋。我也想成为一个明码标价的坏蛋呢。我觉得除此之外没有别的活路了。您在日本是天字第一号明码标价的坏蛋吧？弟弟说最近又有很多人在攻击您，说您卑鄙无耻，是个讨厌的家伙，他们都非常恨您，但我听了之后越发喜欢您了。我想您这样的人一定有很多女朋友，但不久您会渐渐地只喜欢我一个。不知怎的我总这样想。您跟我生活在一起，每天都能愉快地工作。我从小就常常听人对我说："同你在一起能够忘掉辛苦。"我到现在还没有遇到过不讨人喜欢的事。大家都说我是个好孩子。因此我认为您也绝对没有理由不喜欢我。
咱们见面就行了。现在已经不需要回信，什么也不必要了。我真想见见您。我上东京到您家里去，这也许是见面的最简单办法，可是我母亲像个半病人，我是片刻不离地在旁伺候的护士兼女佣人，所以那是无论如何办不到的。我恳求您，请您到这里来吧。我希望和您见一面。见面之后一切都会明白的。请看一看我嘴角两旁出现的微小皱纹吧。请看一看这些象征着年代悲哀的皱纹吧。我的面容按理比我的任何话语更能清楚地把我的想法告诉您。
在第一封信里我提到过我心中出现的彩虹，这道彩虹并不是萤火虫的光或者星光那种幽雅的美。我的心思如果是那样淡淡的而又遥远的话，我就不会这么痛苦，也可以逐渐把您忘掉了。我心中的彩虹是一座火焰的桥。我感到我的心都要烧焦了。一个麻药中毒的人碰到麻药缺货，渴望麻药的心情恐怕也没有这么难过吧？我没错，我不是在做什么邪恶的事情。我虽然这么想，有时却会不寒而栗，忽然觉得自己是不是在做一桩了不得的大蠢事。我还时常反问自己，我是不是发疯了。然而我也有冷静地在计划着的事情。说真的，请您到这儿来一趟吧。什么时候来都行。我哪儿也不去，始终等候着您。请相信我。
再见一面吧，到那时候您要是不愿意，就明白对我讲好了。我心中的火焰是您给点燃的，所以也请您来吹灭。我一个人的力量是怎么也灭不了。总之见一面吧，见一面我就能得救了。要是在①《万叶集》或②《源氏物语》的时代，我说的这种事一点也不成为问题。我的愿望是当您的爱妾，当您孩子的母亲。
这样的信如果有人嘲笑，这个人就是嘲笑一个努力想活下去的女人。他就是一个嘲笑女人生命的人。我不能忍受海港内滞积着的令人窒息的空气，即便港外有暴风雨，我也要扬帆起航。歇着的帆毫无例外都是污秽的。那些嘲笑我的人一准都是歇着的帆，他们什么事都不会干。
使人伤脑筋的女人。但是在这个问题上，最痛苦的正是我。在这个问题上没有任何痛苦的旁观者正松开了污秽的帆在休息，却还要来批判这个问题，那实在太无聊了。我不希望人家随便说我这是一种什么什么思想。我没有思想我是从来不用什么思想或哲学来采取行动的。
我知道，社会上认为好的、受尊敬的人都是些说谎的人，都是伪君子。我不相信这个社会。只有那些明码标价的坏蛋才是我的朋友。明码标价的坏蛋。我即使被钉死在这个十字架上面也心甘情愿。尽管可能受到万人的责难，然而我也可以谴责他们说：你们不是没标明价码的更危险的坏蛋吗？
您能理解吗？恋爱不需要理由。好似小道理讲多了点。但我又觉得这不过是模拟弟弟说话罢了。我只是等待着您到这儿来。我希望同您再见一次面。没有别的要求了。等待。啊，在人的生活里有喜、怒、哀、乐，但是这种感情只不过占人生活中的百分之一，而其余百分之九十九的生活，难道不是只在等待中度过吗？我怀着焦灼不安、望眼欲穿的心情时刻等待着走廊上传来幸福的脚步声，可是完全落空了。唉，所谓人的生活实在太凄惨了。大家都说，不要生下来就好啦。这就是现实。然而人每天都从早到晚虚幻地在等待着什么。这太悲惨了。啊，生下来倒不错，我希望能这样高兴地看一看人生和社会。
您不能冲破那种道德的阻碍吗？此致M·C（这不是MyChekhov的缩写。我不恋慕作家。这是MyChild。"
今年夏天我给一个男人寄去了三封信，都没有回信。不管怎么考虑，我都觉得除此之外无法活下去，于是把自己的心里话写成三封信，怀着一种犹如从岬角往翻滚的怒涛中跳下去的心情，将这些信投入了邮箱，但我怎么等都没等到回音。我向弟弟委婉地打听他的情况，看来他无动于衷，每天晚上还是到处喝酒，净写一些违背道德的作品，越发受到社会上正人君子的憎恨和轻视。据说他还劝直治经营出版事业，直治也颇感兴趣，除了他又请两三个小说家做顾问，也有人愿意为直治提供资金。从弟弟的话听来，在我爱上的人周围一点也闻不到我的气息，我与其说因而感到羞耻，不如说觉得这个世界同我想象的完全不一样，却像是另一种奇怪的生物，而我像是黄昏时被孤独地遗弃在秋天的旷野里，怎么呼喊都没有用，一种从未尝到过的凄怆感觉不由得涌上心头。这是否就是失恋呢？除了这样彷徨在旷野里等天黑之后在夜露中冻死，难道就没有其他办法吗？想到这里我更是心潮起伏，一阵阵没有眼泪的恸哭使两个肩膀抖动，气都喘不过来了。
事到如今，我只有想尽一切办法上东京去同上原先生会见。因为我已经扬帆出港，怎么还能停滞不前呢，不能不走到底了。当我悄悄地拿定主意要上东京去时，母亲的健康突然起了变化。
母亲整夜咳嗽得很厉害，一量体温，竟有39℃。"今天大概受凉啦，明天会好的，"母亲一边不停咳嗽，一边小声地说。可是我总觉得这不像是一般的咳嗽，决定明天无论如何要请坡下村子里的医生来。第二天早晨，母亲的热度降到37℃，咳嗽也少了，可我还是去找村子里的医生，告诉他我母亲近来突然虚弱，昨夜起又发烧，咳嗽也不像是一般的伤风咳嗽，请他前来出诊。医生说过一会就来。接着他从客厅一角的橱里取了三个梨子给我，说是别人送的。中午稍过，医生穿着白地蓝花纹的布衫，套着夏季穿的单上衣来了。他照例又是听诊又是叩诊，花了很长时间仔细诊察，然后回转身来对我说：
"毋庸忧虑，服药便可康复。"我不知怎的觉得很可笑，就忍住笑问医生："要不要打针？"
"大概无此必要。因为是上感，只需静养当可痊愈，"医生一本正经地回答道。然而母亲的热度过了一个星期也没有退。咳嗽是好了，但早上总有37.7℃左右，一到傍晚就升到39℃。第二天起，医生据说是拉肚子在休息，我去拿药时请护士转告他我母亲的病状不太好，可是医生却说这是一般的伤风感冒，用不着担心，只给了我药水和药粉。直治照旧前往东京，已经十来天没有回家了。我一个人很担心，于是写了一张明信片给和田舅舅，把母亲的病情变化告诉他。母亲发热后大约十天，村里的医生说他身体好了，又来给母亲诊察。医生脸上露着认真仔细的表情，一面叩诊母亲胸部一面叫起来："清楚啦，清楚啦。"然后他又转过身来对我说："发烧原因现已查明。左肺有浸润。但不必担心。热度可能还会持续一个时期，但只要静养，就无需忧虑。"
是这样吗？我心里还有点怀疑，可也有一种溺水者攀草求生的心情，因此对村里医生这一诊断也就略微放了心。
医生走后，我说："妈妈，这可好啦。稍微一点点浸润，一般的人也有。只要精神上坚强些，很快便会好的。都怪今年夏天气候反常。我不喜欢夏天，我也不喜欢夏季的花。"母亲闭起眼睛笑着说："听说喜欢夏季花的人会在夏天里死，我原以为自己也会在今年夏天死去，但是直治回来了，我也终于活到了秋天。"我一想到，连直治那样一个人也能成为母亲活下去的支柱，心里便感到无比难受。"那么，夏天已经过去，妈妈病情的危险期也已经过去了，对不？妈妈，庭院里的胡枝子都开花啦。还有败酱草、地榆、桔梗、苓草和狗尾草，庭园里完全是一片秋天景色了。到了十月，您的热度也准会退的。"
我这么祈求着。九月里闷热的所谓残暑季节尽早过去就好了。一到菊花盛开，每天都是晴朗的小阳春天气，母亲的热度就一定会退下来，恢复健康，我也就可以同那个人相见，说不定我的计划还能够像大朵的菊花盛开一样顺利地实现呢。啊，十月快点到吧，母亲的热度快点退下来就好了。给和田舅舅寄去明信片后大约一星期，舅舅请来给母亲看病、做过皇家主治医的三宅老医生带着护士从东京来了。这位老先生同已故的父亲也有交往，所以母亲非常高兴。再说老先生一向不大拘礼，说话随便，这也叫母亲喜欢。那天他把诊察什么的扔在一边，两人净是兴高采烈而又融洽地聊天。我就在厨房做布丁。当我把布丁端到房间去时，老先生好像已经诊察过了，只见他像戴项链似的把听诊器随随便便挂在脖子上，坐在走廊的藤椅上继续同我母亲悠闲地聊天。
"连我都站在摊子旁边吃面条啦。还有什么好吃不好吃的？"母亲若无其事地在听他说话。没有什么事啦，我一下子感到放心。"情况怎么样？这村里的医生说胸左边有浸润呢？"我突然精神焕发地问三宅先生。老先生却满不在乎地轻声回答说："没什么，不要紧的。"
"嘿，这可好啦，妈妈，"我流露出衷心的微笑向母亲喊道。"老先生说是不要紧的。"这时候三宅先生忽然从藤椅上站起来，往中国式房间走去。我看他仿佛有什么事要找我，于是悄悄地跟在他后面。老先生走到中国式房间的壁毯底下，停住脚步说："听到了呼噜呼噜的声音。"
"不是浸润？""不是。"
"是支气管炎吗？"我嘴里问，眼泪已经夺眶而出了。"不是。"
结核！我不愿意想是结核。要是肺炎、浸润或支气管炎，我一定尽力给母亲治好病。然而要是结核，啊，那恐怕是不行了。我感到脚底下好像裂开一样，站都站不稳了。
"呼吸音很不好吗？听见了呼噜呼噜响？"我由于不安，抽抽噎噎地哭起来了。"右肺、左肺，全都是。""可是妈妈精神还好。吃饭时也说好吃好吃""""没法子啊。"
"这不是真话。没这回事吧？多吃些奶油、鸡蛋和牛奶就会好的，对不？只要身体有了抵抗力，热度也就能退的吧？"
"嗯，什么都得多吃点儿。""是吗？是这样吧？西红柿也每天吃五只左右呢。""嗯，吃西红柿好。""那么，不要紧吧？就会好的，是不？""不过，这次的病或许会致命。你们要有这个思想准备才好。"
我有生以来第一次认识到，这世界上好像有一堵令人感到绝望的墙，那就是：有许多事情是人力所无法挽回的。
"两年？三年？"我浑身颤抖着小声地问道。"不知道。总之，已经是无法挽救啦。"
三宅先生说他在伊豆的长冈温泉预约了旅馆，当天就同护士一起走了。我把他们送到大门外，然后拔腿奔回屋子，坐在母亲的枕边，装做若无其事的样子朝她笑了笑。母亲问我说：
"先生是怎么说的？""他说只要热度退了就没问题啦。""胸部呢？"
"好像也没什么大问题。瞧，准是像那次您生病时一样。等天气凉快了，您很快就会好起来的。"
我想相信自己的谎言。我希望忘记什么致命不致命的这种可怕的话。一想到母亲她将去世，就好像自己的肉体也会随着消失，这对我来说是怎么也无法相信的事。今后我要忘掉一切，专心为妈妈多弄一些好吃的东西：鱼肉汤、罐头、肝、肉汁、西红柿、鸡蛋、牛奶、清汤--啊，倘若有豆腐就好啦，可以做豆腐酱汤。还有白米饭、黏糕等等。我把所有的东西卖掉，凡是好吃的东西都给母亲吃。
我站起身到中国式房间去。我把那里的长沙发移到母亲房间的檐下廊子附近来，然后坐在那里凝眸望着妈妈的脸。妈妈睡时的面容一点也不像病人。眼睛又美丽又清澈，脸色也生气勃勃。她每天早晨都按时起床，去盥洗室，然后在浴室的三铺席房间里自己梳头，整整齐齐地打扮好之后才回到自己的屋子里来。接着她坐在床上吃饭，饭后有时躺在床上，有时起来。整个上午她都在看报或者读书，只是到了下午就发热。
"啊，妈妈没有病。一定没问题的，"我在心中坚决地否定了三宅先生的诊断。一到十月菊花开的时候就""我想着想着便迷迷糊糊地打起瞌睡来了。啊，又走到这儿来啦，我走到森林中的湖畔时这么想。现实中一次也没看到过的风景，因为在梦中时常见到，就觉得非常熟悉了。我和一个穿和服的青年一起走着，两人都没有脚步声。整个景色仿佛笼罩着一片绿色的雾。湖底沉没着一座雪白而别致的桥。
"啊，桥沉下去了，今天什么地方也不能去了。咱们就在这饭店住吧。我想应该有空房间的。"
湖滨有一幢石筑的饭店。饭店的石头蒙上了绿色的迷雾，全是湿漉漉的。石门上刻有一排纤细的金色文字：HOTELSWITZERLAND。当我读到SWI""的时候突然想起了母亲的事。妈妈将会怎么样呢？我感到疑惑，妈妈也会到这饭店里来吗？我和青年一起钻进石门来到前院。雾气迷漫的庭园里盛开着八仙花那样的大红花。小时候我在被面上看到印染着的许多鲜红八仙花，不知怎的会感到分外悲愁，而现在我相信，原来真有火红色的八仙花。
"不冷吗？""嗯，有一点。耳朵被雾气弄湿了，耳朵后面觉得冷。"我笑着又问道："妈妈会怎样呢？"青年露出异常悲伤而又非常慈爱的微笑回答说：
"她在坟墓里了。""啊，"我小声尖叫起来。对啦。母亲已经不在人世了。母亲的殡仪不是早已举行过了吗？啊，妈妈已经去世了，我意识到这点便感到不可名状的寂寞，浑身发抖，于是醒过来了。
往阳台一看，已经是黄昏了。正在下雨。周围的一切正如梦境那样笼罩着一片绿色的寂寞气氛。
"妈妈，"我喊了一声。"你在干什么？"妈妈轻轻地反问我。我高兴得跳起来，立即走进屋子，对她说："刚才我睡着了。"
"是吗，我还以为你在干什么呢。睡得好长啊，"母亲说着，觉得有趣似的笑起来。母亲这样优雅地呼吸着，活着，这是多么值得庆幸，多么叫人高兴啊，我情不自禁地热泪盈眶。
"晚饭烧什么菜？您想吃什么？"我有点嬉皮笑脸地问道。"行啦，什么都不要。今天体温升到39.5℃了。"我一下子像被压扁了，完全垂头丧气。我不知所措，呆呆地环视着发暗的屋子，忽然我真想死去。
"39.5℃？这是怎么回事啊？""没什么关系。只是发热之前真叫人难受。头有点疼，接着浑身发冷，然后就发烧啦。"夜幕已经降临，雨虽然停了，却刮起风来。当我开了电灯想去餐厅时，母亲却说："有点儿晃眼，不要开灯吧。""您一动不动地躺在这么暗的地方，不觉得难受吗？"我站着问了一声。"我闭着眼睛躺着，还不一样吗？而且一点也不会觉得寂寞，晃眼反而不舒服。今后这个房间就一直别开灯吧，"母亲回答说。我感到这也是不祥之兆，不声不响地将屋子的灯关掉，就到隔壁房间去开了台灯，不由得感到一阵难以忍受的凄凉，赶快跑到餐厅，把罐头鲑鱼放在冷饭上吃起来，眼泪簌簌地落下来了。
