"先生，请让我早点安息吧。"老先生和舅舅面面相觑，沉默无言，两人的眼睛都闪着泪花。我站起来，去餐厅做舅舅喜欢吃的加葱丝和油豆腐的清汤面，给老先生、直治和舅妈也各盛了一碗，送到中国式房间去，然后把舅舅送来的丸内饭店的火腿面包拿给母亲看，放在母亲枕边。
"很忙吧？"母亲小声问我。他们在中国式房间闲谈了一会儿，舅舅和舅妈说有事情，今天晚上无论如何得回东京去，就把慰问的钱包亲手交给了我。三宅先生也要和护士一起回去，他对伺候病人的护士吩咐了种种应急治疗方法之后说，意识还很清楚，心脏也没那么衰竭，只要打针，大概还能维持四五天。于是他们当天都坐汽车回东京去了。
把大家送走后，我回到房间里来。母亲又露出只对我笑时才有的亲密表情笑着，像说私房话似的小声说：
"忙坏了吧？"说她脸上生气勃勃，莫如说是喜气洋洋。我想她是见到舅舅感到高兴了吧。"不，不忙。"
我心里也喜不自禁，微微一笑。没想到这竟成了我和母亲的最后一次谈话。
大约过了三小时母亲便逝世了。在秋天幽静的黄昏里，美丽的母亲，日本最后一位贵妇人，由护士摸着脉，在直治和我这两个仅有的骨肉的守护下与世长辞了。
母亲死时的面容几乎没有什么变化。父亲逝世时脸色唰地变了，但母亲的脸色一点都没变，只是停止了呼吸。连什么时候停止呼吸都不知道。脸上的浮肿从前一天起就开始消退，两颊像蜡一样光光的，薄薄的嘴唇略微歪着，看上去好像在微微笑着，显得比母亲活着时更加娇媚艳丽。我觉得她很像pietà①中的圣母玛利亚。
战斗开始啦。也不能老是沉浸在悲哀之中。有件事我无论如何要争到手。新的伦理吗，不，这样说也是一种伪善，应该说是爱。只是爱。就像罗萨没有新的经济学便活不下去一样，我现在没有爱就无法活下去。耶稣为了揭发当时宗教家、道德家、学者和权势者的伪善，为了把上帝真正的爱毫不踌躇地如实告诉世人，将他的十二个弟子派到各地去，那时候他教导弟子们的话，对于现在的我似乎也不是毫无关系的。
"""腰袋里不要带金银铜钱。行路不要带口袋，不要带两件褂子，也不要带鞋和拐杖""我差你们去，如同羊进入狼群，所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。你们要防备人，因为他们要把你们交给公会，也要在会堂里鞭打你们。并且你们要为我的缘故，被送到诸侯君王面前""你们被交的时候，不要思虑怎样说话，或说什么话，到那时候，必赐给你们当说的话。因为不是你们自己说的，乃是你们父的灵在你们里头说的""并且你们要为我的名，被众人恨恶，唯有忍耐到底的必然得救。有人在这城里逼迫你们，就逃到那城里去。我实在告诉你们，以色列的城邑你们还没有走遍，人子就到了。
"那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们，唯有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他""你们不要想我来，是叫地上太平，我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来，是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配做我的门徒，爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒。不背着他的十字架跟从我的，也不配做我的门徒。得到生命的，将要失丧生命，为我失丧生命的，将要得到生命。"①战斗开始啦。如果我起誓，为了恋爱我一定完全遵守耶稣的这一教导，耶稣会不会责备我呢？我真不明白，为什么说"爱"是好的，"恋"是不好的。我总觉得两者一样。为了弄不明白的爱和恋，为了由此造成的悲哀而能把身体和灵魂都灭在地狱里的人，啊，我敢斩钉截铁地说，我就是这样一个人。
依靠舅舅他们的照料，没有通知别的亲友，就在伊豆把母亲安葬了，再在东京举行了正式葬礼之后，我和直治又回到伊豆山庄里过着说不出道理的不愉快生活，彼此见了面也不说话。直治说出版需要资金，将母亲的宝石之类全部拿去，在东京喝得不想喝了，就活像个重病人似的，脸色苍白、步履蹒跚地回到伊豆山庄来睡觉。有一次他带了一个舞女模样的年轻女人来，直治到底有点不好意思。我趁此机会说：
"今天我可以上东京去吗？我想到好久没见面的朋友那儿去玩玩，打算住两三个晚上，请你看家吧。烧饭就请那位帮忙得啦。"
这就是灵巧像蛇。我说罢把化妆品和面包什么的塞进手提包，终于能够很自然地上东京去同他见面了。
乘国营电车在东京郊外荻洼车站的北口下车，再走二十分钟左右便到那个人在大战后的新住址。这地址是我不露痕迹地向直治打听到的。
那天刮着凛冽的刺骨寒风。当我在荻洼车站下车时，天已经快黑了。我不时向过路人问路，在暗下来的郊外小巷转了将近一个小时，心里非常不安，不由得落下泪来，不知不觉在碎石路的石头上绊了一下，啪嗒一声，木屐带子断了。我一时不知所措，僵在那里，无意间朝右手的两家连檐屋看去，在夜色中还能认出其中一家的牌名泛着白，上面写的仿佛是上原。我于是不顾一只脚只穿着布袜子，立即向那家门口奔去，把牌名再仔细地看了看，果真写着"上原二郎"几个字，屋子里却是黑洞洞的。怎么办？刹那间我又呆住了，可我还是怀着投河自杀的心情，身子像倒在格子门上似的紧紧靠着它说："请问里边有人吗？"
我用双手的指尖抚摸着格子门，轻轻地喊了一声："上原先生！"
有人答话了。可那是女人的声音。大门从里面打开，一个老派的长脸女人，看上去比我大三四岁，出现在黑洞洞的门口，微微一笑，问道："您是哪一位？"
那问话听不出有什么恶意或警惕的口气。"不，噢"""我终于错过了报姓名的机会。不知怎的，唯独在这个人面前，我的爱情总叫我感到内疚。我显得战战兢兢，近乎卑屈地说："先生呢？他不在家吗？""嗯，"她答了一声，仿佛过意不去似的望着我说，"他总是去""""很远吗？"
"不，"她像是觉得可笑，用一只手捂住嘴说，"就在荻洼。您只要找到车站前一家叫白石的馆子，卖素什锦的，我想总能问到他上哪里去了。"
"噢，是吗？"我高兴得几乎跳起来。"哎呀，您的木屐"""
我接受了她的邀请，进门坐在进内室的木板台阶上，先生夫人给我一根皮的带子--大概称为"简便木屐带"吧，木屐带断了能用它简单地修理，--我用它修起木屐来。这时候夫人为我点了一支蜡烛，送到房门口来，她好像满不在乎地笑着说：
"真不凑巧，两个电灯泡都断了丝。近来的灯泡实在不顶用，又贵又容易坏。要是我家主人在家，就可以去买了。可是昨天前天两个晚上他都没回来，今天已经是第三个晚上。因为没钱，就只好早睡。"
夫人背后站着一个十二三岁的女孩子，身材苗条，一双大眼睛，但看样子不容易亲近。敌人，我虽然并不这样看，但是这位夫人和这个孩子总有一天会把我看做敌人，肯定会恨我。一想到这点，我的热恋好像也一下子冷了。我系好木屐带站起来，拍掉双手上的灰尘。这时我猛然觉得一阵苦闷，简直无法忍受，只想奔进内室，在一片漆黑中紧紧抓住夫人的手痛哭一场。我犹豫了一阵，随即想到自己没法下场时那种扫兴而乏味的情景，于是改变主意，恭恭敬敬地鞠了个躬，说了声："谢谢您啦。"就出来了。寒风迎面刮来，我边走边想：战斗已经开始：恋爱，喜欢，想念；真正地恋爱，真正地喜欢，真正地想念；恋爱，有什么办法呢，喜欢，有什么办法呢，想念，有什么办法呢。那位夫人确实是个少有的好人，那位小姐也很漂亮，然而我即使站在天主的审判台前也问心无愧。人是为了爱和革命而生下来的，天主没有理由惩罚他。我一点也没有什么不好，因为真正喜欢嘛，所以完全可以大摇大摆的。为了同那个人见一面，即使露宿两夜三夜我也一定要""
车站前那家白石素什锦铺很快就找到了。然而他不在那儿。
"准是到阿佐谷去了。从阿佐谷车站的北口笔直走一町①半左右的路吧，有一家五金店。从那儿向右拐弯再走半町路，有一家叫柳屋的小菜馆，先生近来同柳屋的阿舍姑娘可亲热了，一天到晚都泡在那里，还有什么可说的呢！"
我去车站买了车票，乘上去东京的国营电车，在阿佐谷下来，从北口约走一町半，从五金店向右拐弯又走半町，就到了柳屋，里面静悄悄的。
"他们刚走，人很多，听他们说，还要到西获的千鸟大婶那儿去通宵喝酒呢。"这个女人比我年轻，很沉着，又文雅，又亲切，她就是跟他亲热得不得了的阿舍姑娘吗？"千鸟？在西荻的哪儿？"我有点泄气和不安，眼泪都快掉下来，忽然怀疑自己这会儿是不是疯了。"我也不很清楚，听说是在西荻车站下车，从南口向左拐弯进去。总之，问一下派出所就能知道吧？反正他只喝一家是不会满足的，说不定到千鸟之前，又耽搁在什么地方了。""我到千鸟去看看，再见。"我又往回走。从阿佐谷坐上去立川的国营电车，经过荻洼，在西荻洼南口下车，在寒风中打转转，找到派出所问了千鸟的方向，然后跑了一段夜路。一发现千鸟的绿色灯笼，我就毫不犹豫就把格子门推开了。
紧挨着土间①是一个六铺席大小的房间，屋子里烟雾腾腾，有十来个人围着一张摆着酒菜的大桌子哇啦哇啦地喧嚷着，里面夹着三个比我年轻的小姐，有的抽烟，有的喝酒。
我在土间扫了一眼寻找他。好像做梦，隔了六年，他已经变得像另外一个人了。难道他就是我的彩虹，M·C，为了他我才感到活着有意义的那个心上人吗？六年了。
头发跟从前一样乱蓬蓬，但稀少了，红红的，多么可怜啊。面孔浮肿，脸色发黄。眼眶又充血，又糜烂。门牙掉了，像闭上嘴嚼东西似的不停地动着嘴。他看上去活像一只老猿猴驼着背坐在屋子角落里。
一位小姐发现了我，递眼神告诉上原先生我来了。他仍旧坐在那里，伸着细长的脖子看我，脸上毫无表情，只是用下巴示意叫我过去。在座的人对我丝毫不感兴趣，继续大声吵嚷，可也一点一点地挤出一个位置来，让我坐在上原先生的右边。
我默默地坐下来。上原先生往我的玻璃杯里斟满酒，又往自己的杯里添了酒，然后用嘶哑的嗓子低声说：
"干杯！"两只酒杯轻轻地碰了碰，发出悲哀的咔嚓一声。
"咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"有人这样喊道。另一个人应和着说："咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"然后两人叮一声使劲地碰了碰杯，各自咕嘟一口喝干了。"咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"此起彼伏地唱起了那种荒唐无稽的歌，相互不停地碰杯喝酒。他们像是用这种戏谑的节奏制造气氛，硬把酒灌到喉咙里去。
"那么我先走了，"一会儿有人这么说着，晃晃荡荡地回去了。一会儿又有新的客人慢腾腾地走进来，只向上原先生轻轻地点点头，就挤进那一伙中间去了。
"上原先生，那个地方，上原先生，那个"啊啊啊"的地方该怎么念？是"啊，啊，啊"呢，还是"啊啊，啊"？"
那个探出身子问上原的人，我看过他的戏，是话剧演员藤田。"应该是"啊啊，啊"。比方说："啊啊，啊，千鸟的酒可不便宜呀！"上原先生回答说。"净是讲钱，"一个小姐说。"所谓"两个麻雀，不是卖一分银子么"①，这算贵还是便宜呢？"一个年轻绅士问道。"还有"倘若不一厘钱都偿清的话"这类词句，又有很复杂的比喻，说什么"一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千"①，看来耶稣也挺会算账啊，"另一个绅士说。"而且那家伙还是个酒徒哩。我感到奇怪，《圣经》里居然有那么多关于酒的比喻。你看，《圣经》中不也记载着，他曾经被责难为"嗜酒的人"吗？请注意，不是说"饮酒的人"，而是说"嗜酒的人"，由此看来，他肯定是个喝酒的好手。至少是喝一大升酒的人，"又一个绅士说。
"算了，算了，别说啦。啊啊，啊，尔等畏惧道德，便借耶稣当挡箭牌。知惠小姐！我们来一杯吧，咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"
上原先生说罢，便同一个最年轻最漂亮的小姐叮一声使劲碰了碰杯，咕嘟一口喝干了。酒从嘴角滴落下来，下巴弄得湿漉漉的。他像发脾气似的用手掌乱擦嘴，接着连续打了五六个大喷嚏。
我悄悄站起来到隔壁房间，问面黄肌瘦像是有病的老板娘厕所在哪里。回来又经过那房间时，刚才那个最漂亮最年轻的知惠小姐站在那儿，仿佛在等我，亲热地笑着问：
"您不饿吗？""嗯，不过我带着面包来了。"
"虽说没什么东西，"像是有病的老板娘依旧懒洋洋地靠在长方形火盆旁边斜坐着说，"请您就在这房间里吃吧。陪那种酒鬼喝酒，一晚上什么也不能吃哩。请坐吧，上这儿来！知惠小姐也一起来吧。"
"喂，阿绢，酒没有了，"一位绅士在隔壁房间里叫道。"来啦，来啦！"
那个叫阿绢的三十左右的女佣，穿一身漂亮的条纹衣裳，答应了一声，用盘子端着十来个长把酒壶从厨房走出来。
"等一等，"老板娘叫住她，笑着说，"这儿也放两壶吧。"又说："阿绢，还麻烦你到后街铃屋去叫两碗面，快一点。"
我和知惠小姐并排坐在火盆旁边，在火盆上暖手。"请用被子吧，天真冷啊。您不喝一点吗？"老板娘拿起一个长把酒壶往自己的茶杯里斟酒，接着又往其他两只茶碗里斟了酒。于是我们三个人默默地喝起酒来。"你们的酒量都不错啊，"老板娘不知为什么悄悄地这么说。只听见咯嗒咯嗒开前门的声音。"先生，我带来啦！"这是一个青年的声音。"总之，我们那个经理算盘很精，我再三坚持要两万，可他还是只给一万。""是支票吗？"上原先生用嘶哑的嗓音问道。"不，是现款。真抱歉。"
"嗯，没什么，我来写收据。"这时，其他在座的人仍旧一直在唱"咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻"那首干杯歌曲。"阿直先生呢？"
老板娘认真地问知惠小姐。我吓了一跳。"不知道。我又不是阿直先生的保镖，"知惠小姐慌得脸颊绯红。"最近他跟上原先生有什么疙瘩吗？过去他们总是在一起的，"老板娘郑重地说。"听说他喜欢起跳舞来了。大概是爱上了舞女吧？""阿直先生这个人哪，又酗酒又搞女人，真难对付！""是上原先生亲自训练出来的。""不过阿直先生的品质更恶劣。像他这种没落大少爷""""我说，"我微笑着插嘴道，因为我觉得不说出来反而对她们俩不礼貌，"我是直治的姐姐。"
老板娘似乎吃了一惊，重新打量了我一下。知惠小姐却满不在乎地说："您的脸真像。我刚才看到您站在昏暗的土间里，可吓了一跳，还当是阿直先生哩。""哦，原来您是"""老板娘改变了口气说。"这么简陋的地方真难为您来。那么您跟上原先生从前就""""是的，六年前我们见过面"""我吞吞吐吐地说着，低下头，不由得两眼噙着泪。"让你们久等啦，"女佣端面来了。
"请趁热吃吧，"老板娘劝道。"那就不客气了。"
我拿起碗，面条的热气直往脸上冒。我哧溜哧溜地吃得很快。这时我仿佛尝到了生活在极端贫困中的凄凉滋味。
"咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！咯罗噤，咯罗噤，咻噜咻噜咻！"上原先生低声哼着走进我们的房间，在我旁边盘腿坐下，不声不响地把一只大信封递给老板娘。
信封里的东西老板娘看也没看，就把它放到长方形火盆的抽屉里，笑着说："只这么点，余下的都赖掉可不行啊。""会拿来的。余下的账款明年给你。"
