天刚刚睁开睡眼，就见人世间古家瓦屋袅袅一股炊烟，那是母亲唐氏香给学娃子煮早早饭。清贫的岁月哪还能讲究炒个菜？唐氏只在饭里放上盐和漆油，漆油是漆树籽榨成，满山的漆树那是高山的象征，漆油炒出的菜稍冷就满口粘，猪油、菜油只有过节或有客母亲才拿出来。
小古华肚子忽然疼了起来，不想吃饭。母亲说：“菊香，吃了饭你自巳去学堂！”古菊饭后只好独自一人下山。
小古华爬在厢房门口时，呻吟声还稀疏，当他回到堂屋大门坎上爬着时，呻唤声一声连一声大叫起来。古家大小都已上坡，放牛的放牛羊，只有母亲唐氏一人在家煮饭。唐氏从火笼屋出来，抱起小古华坐在大门坎上大骂起来：“日妈是哪个鬼把我富贵问到了哇，赶紧给我放好，不放好日妈用腊尿泼你！”
兴许鬼怕腊尿，片刻，小古华的肚子就不疼了。却指着堂屋里神龛叫道：“妈，妈，你看咧，有个影子出来了，蛮高哎！”唐氏看不见，连连问：“在哪儿，在哪儿？”小古华说：“巴到墙走，到火笼屋门边不见了，不见了!”
唐氏道：“哎呀，怕是财神把你问到了哇！”
太阳又扫描到古家门前柏杉树尖。古家人吃过早饭，大都要上社里劳动，如今是新社会，土地公有，集体劳动，按劳分配。
唐氏扛起锄头，走了几步又回过头来，叮咛二女：“姬香，晌午煮包谷米稀饭，莫把米搭多了，要省到吃，煮好了先舀碗净米起来给富贵吃，再搭竹米。”众生育幼天性，生活的粗糙首先被成年过滤，流给童年的，是甘甜的汁液。
姬香搭饭的竹米是竹子开花之果，竹子只要开花就成片地死去，竹米吃来闷人。但有什么办法呢？解放了，劳苦大众翻身作主人，虽然没有地主剥削农民了，按劳分配，但每年分的粮食越来越青黄不接。好在靠山吃山，大山储备有潜力、希望，还有都面，红籽等等山产，可用来当作生活的代食品。
清贫的生活空气中出现异动，体现在人们的嘴上、眼神里，有种神密感。山里起风云了！
这风从山外刮来，搅动了大山古老的心绪，吹乱了小学生书页。
小古华今天又未去上学并非逃学，他在家自制红樱枪，等待红小兵队伍上山来。
来了！红小兵队伍挨家挨户搜查“四旧”。
李玉春家的古书《玉匣记》被翻出来烧掉。
小古华扛上红樱枪，跟着队伍走了。
“富贵，你转来下。”父亲叫道。
“啥事，爹？”
“烧菩萨你莫动手，只看！”
“哦，晓得了！”
破除封建旧风俗，横扫一切牛鬼蛇神！世上没有鬼神，******是个无神论者。鲁迅踢鬼的故事印在了小学课本上，刻在了小古华心中，深信不疑。
菩萨塑像，烧！土地庙，捣！地主，斗……老百姓眼睁睁看着，既新鲜又迷惘。动手的是小学生，指挥的是干部、老师。
小学生队伍行进在山水间，由小古华起歌头：“大刀向鬼子们的头上砍去……”胸臆间荡漾着一种陌生的神圣感，还真有点小人书上八路军的味道。小古华唯一扫兴的是，他自制的红缨枪杆上斜缠着的红纸条老爱脱落。
小古华因歌喉好，被挑中去县剧团学唱京剧样板戏，他回山上告诉家人，母亲令姐姐给他洗了套干净衣裳、烧了一包烧洋芋做干粮，小古华带上介绍信出发了。
小古华孤身独行，时而问路。饿了，就拿出烧洋芋剥皮而吃。翻越星子山，山野无人烟处，他有点儿心虚。一百二十多里，日偏西时进了城。这时的古华，好样的少年古华，还是个六年级娃娃！这样的人未来命运不该太残酷吧？
京剧样板戏有《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》唱段。小古华知道《智取威虎山》是小说《林海雪原》中的故事，那是他从猎娃子那里借来看过的。猎娃子是唐宗茹的独生子，六年级与小古华同班。
“这娃叫啥名字？”隆兴区文教专干旭喜冲下来，见个娃娃教公社干部唱样板戏，很好奇，旭喜冲从此就认识古华了。
唐宗茹是古家后辈的亲舅，住在阴家沟小河边。唐宗茹长一副马脸，他偶尔笑一下也似马脸显示不出笑意。他是个“背老儿”，吃公粮，一副背架子，两个肩膀，百斤百里四块七角钱计价，常年翻越星子山，为麻柳滩合作商店背运货物，衣食有保障。
猎娃子比古华大两岁，个子比古华高出一头，也比古华早熟、出色。他的长相不朝其父似其母，否则也是马脸一张了。两亲血老表自然亲热一些。下午，二人在一起闲耍，猎娃子老是想笑。
“你笑啥，又没哪个逗你？”
猎娃子就是想引起古华发问，才好开口。“好安逸哟，”猎娃子说,“那天我进女生宿舍，只有周朝欣一个人在，就逗他说，你好像是我的婆娘哎！周朝欣色迷迷地说，是婆娘咋的?我说是婆娘就要搞那活路。说着我就把她按在床沿上，她也不发气，我就脱她裤子，我三下五除二，四去六进一，门外来人了，我慌忙搂起裤子跑出去，吓得我，本来一身软了，更软了。”
静静地听，不知不觉，小古华裆下那玩意儿也硬了起来，过了许久，直到忘记才复原。
猎娃子小学毕业不再上学。正月十五，唐宗茹去古家走亲戚，对古春玉说：“这个的时候，叫富贵回家务农，这个的时候，识几个字，哄不到就行了。”唐宗茹不识字，养成了一句习惯用语，每说一句话，总要加上“这个的时候”以为过渡连贯。
不上学了？小古华压根儿没那种思想概念，猎娃子不读了你也想叫我不读了么？哼！
古家左侧山梁弯沟里，有户人家，主人名叫王春福，却没有福气，生性懒惰，年年春荒时节吃国家救济。晌午时分，屋里柴火已经烧光。“哪个上坡去砍捆柴嘛！”婆娘吵道，“煮饭就没柴了，一屋的懒鬼！”
“我去！”王春福一反懒得动弹的习惯，拿起弯刀上梁去了。因为他心情兴奋，有个喜讯要通知古家。
王春福走上山梁，对着古家吆喝起来：“今黑了麻柳滩来电影啰——！有毛主席啰——！”
王春福吆喝毕，转身钻进属于他家的自留山，砍柴去了，一面唱着世代流传于民间口头、上不了书的民歌。
“我到山坡去割草哎，放羊的妹儿在屙尿，一把抱住妹儿哎，妹儿不犟也不闹……”
傍晚，四山的年轻人拿上火把，细娃儿跟着叽叽喳喳，下山去看电，放电影的是个矮胖小伙子，名叫杨荣贵。
电影里，天安门广场上人山人海，毛主席接见红卫兵!
文化革命波澜壮阔，银幕内外一样。毛主席语录、毛主席像章漫天飞舞，英雄人物辈出，罗盛教、黄继光、董存瑞、王杰、欧阳海……充斥生活的空气。学校边大路上，小学生设语录岗，凡过往农民必须学会或背诵一段毛主席语录，方准通过。
古玉春下山卖草鞋，恰遇小古华站岗。小古华见是父亲，不好意思考问，格格地笑了。古玉春知趣，拈着胡须笑脒眯背诵起来：“毛主席教导我们说，没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”古春玉在旧社会读过三年私塾，曾两次被拉兵两次当逃兵，还当的保安团班长，夜来常给儿女们讲他的故事，读书从未挨过先生的板子，可算命先生说他读书虽聪明，命上不带文章，一辈子挖泥拌土的命。
下课了，小学生们拥在大路上，不知谁哼起了“红湖水呀，浪呀么浪打浪……”接着一个、二个，全体附合，成了自发的大合唱。
这年月，谁不会说段毛主席语录，谁不会唱段革命歌曲？倒也大大提高了几代人的知识素质。
小学生们正唱得有劲，公社文书古世敏走来，拿出对小学生说服教育的笑容道：“同学们，这是反动歌曲，不能唱，我来教你们唱革命歌曲好不好！”说着主动打开了拍子：“老三篇，不但战士要学，干部也要学……”
浪呀么浪打浪为什么是反动歌曲呢？小古华虽在附合，心里却在犯疑。事后他对班主任刘老师讲了。张菊英走后，刘老师来了，都是从山外进口而来。“放他的大字报！”刘老师说。
小古华的疑惑得到证实，有了信心，一张疑问式大字报趁无人贴在公社大门边。然后的几天，忐忑不安地注意着古世敏的反应。
古世敏对小古华客气起来，碰见小古华时把他领到公社宿舍玩耍，如待成年人般倒一杯茶。古世敏并非不良之辈，大字报给了他冷静思考，他的举动等于承认自已幼稚。其实他这个公社干部惹不起小学生古华，因为小古华行为的那一头连着整个文化大革命的炸药包。
这是个轰轰烈烈的时代，人心轰轰烈烈，兵不血刃，恨斗私字一闪念，灵魂深处大革命。这年月，人心单纯而激情。
月光洒进初一教室，晚自习的学生忽听外面有人大喊：“上院子起火了，快去救火啊！”刹那间，英雄人物形象小古华脑海升起，几个同学望了老师一眼，奔出教室奔向两里外的火场。加入扑火行列，端水、扑打，奋不顾身。大火扑灭了房子也焦了。
返校的月夜路上，后面阴暗处传来张金旭校长的声音：“前面都是谁？一一报上名来！”
第二天，这伙救火的同学“火线入团”了。
文化革命在演变，当初带领小学生横扫一切牛鬼蛇神的公社书记自己也被打倒了。文斗、武斗，山河不时响起手榴弹、快枪声。
不过这些，渐渐是大人们的事了。
古华继续走在了上学的路上。
楮河水从过去流向现在，流向未来……
