十年后，物异人非。
大学毕业的古华，带着满脑子抽象的数学知识回到三垭山。行至家左边山梁，揩把汗水，回身住足观望，这里看得远。自幼喜欢登高望远，沉浸在大自然中，那感觉，静静的，恬恬地，安逸。
望望秋色的山河，树木本有枯萎象，仍看得出山林已失去早年浓郁的风貌，幼时看着森林被砍伐，成片的树木倒下，习惯了绿荫的遮护，大山顿时变得光堂堂的，使他有种恐慌感，像失去了庇护似的恐慌。
如今不但山河树木枯萎，外来黄莺不再光临寒舍，土生土长的喜鹊亦没了身影。
熟悉的风景有种新鲜感，毕竟不常见。风景，心境，过去的人生片断在脑海如电划过，多了一重成熟的咀嚼。
那时，小古华还未迈出初中门，母亲唐氏得了“巴骨油”病。
母亲的左大腿根部脓眼如烂泉，成天垫在火垄坑边，不时的呻吟声给古家蒙上了一层阴影，唐氏的大小便靠人背进背出。小古华就试着背过母亲。
星期天，小古华去洞沟河钓鱼，给母亲打牙祭。楮河边打鱼人多，张张渔网常常撒来晚霞，迎来星星。唐氏喝着猪油鱼汤很是欣慰，很想叫小古华也喝一点，但古华自幼吃不得肉类，沾则浑身发“风蛋”，奇痒难忍，每逢过年，家人只得用漆油为小古华煮一碗豆腐，算是过年。
“哎，这个老幺不晓得是个啥子命啰！”唐氏叹道。
下大雪了！好大一场大雪，大山顷刻间白了头，雪片漫天盖地，前仆后继，下得寒鸦拣枝无栖处，麂子寻窝没走踪。下雪天生产队无法劳动，九娃子就被古家请去编竹席。九娃子是王春福的大儿子，穿的一件绒衣已烂，还是公家的救济衣裳。他身边铲来一堆红火炭，不时烘烘手。冷反倒使人精神，九娃子一边工作一边哼歌：“梁山伯呀祝英台，同学三载……”
傍晚大雪住了，夜晚大山睡了，睡在灰茫茫雪野。大山中的各家各户上床前把燃火封住，翌日起床掏开，就是火种。
翌日晨早，六连子拿着个破碗来到古家，他是九娃子的弟弟。“火又熄了？”九娃子歪着脖子问。六连子嗲声嗲气地说：“又没封住哎!”六连子是来引火种，他夹着火垄里的红火碳，一边打招呼问：“表婆哇，你病好些了没有？”唐氏还未起床，答道：“劳慰你问啰，我这病咋得好啊。你们也是噢，放勤快些嘛，才有饭吃。”
古菊已出嫁到大市川，唐氏倍感凄凉，六连子的问候勾起了她的伤感，对古玉春说：“把木头趁早给我割起，免得到时来不及。”人生的成熟，对于死，她到看得开，没有恐惧感。
古玉春就请来翟木匠做棺材。第三天傍晚棺材合拢时，翟木匠大斧一敲，咦的一声，已有预知，完工就执意要连夜赶路回家，不愿再多呆片刻。
这夜，唐氏给儿女们一一封赠好话。
说来那么蹊跷，棺材傍晚合拢，唐氏半夜就过世了，倒床整三年多。唐氏入土的当天，古发就得了病，不过七天，****穿眼流脓，住进了麻柳滩卫生院。古家霉运降临，往年桃李果压断树枝，狗也是些骠悍的狗，夜晚撵麂子一撵就是三里开外，一场架打下来，远近的草狗都成了古家骚狗的三宫六院，如今狗也是些胆小夹尾巴侏儒狗了，桃李也结不成器，大都夭落。
高中班上，同学都穿时兴的两个兜的裤子了，古华还穿的传统大裤腰裤子。他已到了人生黄金年龄，饿劳贪吃，吃肉类过敏症竟不治而愈。小时候羸弱，这时如枯木返青，虽然个矮，圆润的脸蛋白里透红，明净如水的眼睛，令人赏心悦目。
古发住院，无家人服侍，他还能自己做饭。这天中午，忽见古华到来，还带了个高中同学，名叫唐碧银。
古发见亲人到来，未曾开口，已泣不成声：“兄弟，我可能……活不久了，你还……来看我。”声调包含着对人生的眷恋与绝望。
这一声兄弟，叫得古华也鼻子发酸，古发是动了真情，需知，古家平日从没有过兄弟、妹妹这样亲切的称呼。古华说：“大哥，我买了四个碗儿糕，你吃。”古发说：“爹常没钱给你，你哪来的闲钱，还给我买吃的。”古华说：“我从学校回来，专门来看你，你好好将息，我还要回家，带同学耍。”
“兄弟，好好……读书”。古发说着又动了情，喉咙发硬，言不成声。
三个月后，古发死了，活了三十六岁。
古华上山的这条路，那是儿时下山上学的路。兴许弟兄姊妹太多，兴许父母根本就无百姓爱幺儿的概念，小古华这个老九老幺并未得到特殊宠爱。自小学五年级开始，回到山上就自备柴火，背上米、油下山去学堂住学。自巳做饭，灶是几块石头垒成。
那一次背上生活下山路过温家，两条狗怀着对生人的排异天性扑来，小古华本能地用左手去挡，人类虽是智能动物也有不及动物的弱点，常人哪有狗的动作快？一条狗顺势咬住了他左手，咬穿了虎口。另一条狗扯翻了背篓。主人跑来赶开狗，赶紧赔不是，找土方包扎。
小古华本来怕狗，从此绕道而行，小心翼翼，生怕惊动了狗。
路过温家，狗又叫了。古华说：“就是这家！”唐碧银拿上两块石头笑说道：“砸死它，我给你报仇！”
古华笑道：“那狗早就老死了，此狗非彼狗也！”下意识看看左手虎口两面，如今早没了咬穿的痕迹。
生产队正在古家下面湾沟修造水平梯地，古华知道，这是响应毛主席号召“农学大寨”，减小山区坡地水土流失。他观望着那劳动场面，越看越觉得不对劲，他在想，杨荣贵放电影时总要先放幻灯宣传片，那幻灯片上不是说“砌石坎梯地，确保质量”吗？怎
么实际操作却大大走样呢？你看他们专挑容易的肥地下手，用土块砌坎，这样省事，无需钢钎、炸药，有人一天就能刨出一个皮带式梯地，或断沟造田，原有的自然水沟都不要，漫说主动修排水沟？果真在与天斗，逆天而行。远观确有“层层梯田满山坡”的壮观，却似儿童积木，冬春修成，当年夏天就过不了关，暴雨山洪如梳，顿时面目全非，反倒对肥沃土地是一种破坏。工分挣得多，粮食靠什么取得？
古华忍不住扯起嗓子喊：“你们搞那活路啊，敷衍了事，把哪个整到了嘛？你们哪是在学大寨嘛！”
队长听到古华喊声，大声说：“娃儿哎，你胆子好大哟，我们就不敢说哇，上头要我们完成多少多少亩，完不成要挨整呢！”
事实正如古华所预见，不到两年，山河的豆腐渣梯地工程就荡然无存。
他还能说什么呢？他用未涉世的心灵去看待成年社会，希望社会如课本上说的一样真实。回校后，古华在悄悄地在写稿，他要向报纸反映农业学大寨弄虚作假问题。据说投稿要把信封剪个三角口。稿件寄出，泥牛入海……
每周，古华要六角五分钱交伙食费。有时，他给区广播站砸煤块挣两元钱，有时回大队加工厂借钱。
这个周末，古华回到家，父亲又没钱给他。
古华只好又上路返校。他出门下坡边走边哭，不断地揩泪水，虚一脚实一脚行走在下山的小路上，茫然无措，但还是向前走，心中没有退学的概念。上学对他来说，那似乎是一种必然。
周末，古华去了庙旗沟四姐绿儿的婆家，那里距隆兴中学只有二十里，总比三垭山近多了吧？绿儿已有一子一女。
“四姐，爹没钱给我，你这里近些，我上坡砍捆柴背回学校去卖，这周的伙食费就差不多了。”绿儿不忍弟弟吃苦，说：“莫去，明天你扛根现成的大棒子回去就行了，院坝那柴堆上有。”
翌日，古华扛上大木棒，走走歇歇，看看到学校了，放下木棒，走进楮河里双脚站在水里凉快凉快。
古华回校躺下了，忽冷忽热得了急病，大概是在河里急了热汗脚，学校赶紧请医生，通知家长。
三天后，古华病好转。大木棒过秤，炊事员连连啧舌：“好家伙，一百二十五斤半，五厘钱一斤，够付药费了吧？”古华笑笑：“我本想挣这周的伙食费，结果不够医药费，好在爹来了。”
听说你家很困难，是吗？”文教专干旭喜冲问，他很爱古华，常去高中班教室与古华逗趣。古华不吱声，只是笑笑。旭喜冲说：“我借给你十五元。”
十五元？这时代可不是个小数目，古华谢受了。
这笔钱何时还，还不还？彼此都未言传，交给了岁月。也许，旭喜冲心中有数……
三垭山上，古华重操旧业——当放牛娃，不过他不爱在沟沟湾湾放牧，觉得压抑，喜欢放牧山梁，但大坪是没去过了。不时眺望山河凝思，掷石片玩耍。
高中毕业的古华，除了放牛羊,也不时去社里劳动。这届开天辟地以来大山区首届高中生，之所以享受公粮待遇，是因为山区缺乏文化人，政府有意培养工作人才，但是否被用，还得凭各人机遇。麻柳滩几个高中生立即被安排了工作，古华还无动静，古玉春为此老大不悦，常给古华脸色看。古华呢？思想还幼稚，命运二字不知道，爱情二字道不知。
年后二月，三垭山来了个意外的客人,古华欣道：“稀客呀谭永国，怎么是你呀！”他是古华的高中同学。谭永国说：“区文教派我来通知你，去隆兴区参加全区教师学习会，还要你教儿童舞，去灵济公社小学当民办教师！”
这无疑是个好消息，命运转折。古华知道，那肯定是旭喜冲的成全，心存感激。
读书就是读书，读书就是从前人那学知识。毕业就是毕业了，没想到还要什么除干农活外更高级的工作，当父亲给古华脸色看时，古华才意识到是个问题，要是与同学一样被政府安排工作，那该是多么兴奋啊！他想。可喜讯来临，他预想的兴奋感却消失得平平淡淡。那并非不满恶劣的工作环境，单纯的心地根本想不到那么多，他觉得是一种涵养的结果。也许是父亲老成的熏染。
民办教师——这具中国特色的产物，比公办教师身份低一等，工资低三等，不过，古华单纯，单纯得把那偏避的高山之巅化为神圣地。从三垭山眺望灵济，还得略为仰视，那还不够神圣吗？
