小林坐月子满月了，夫妻俩抱出婴儿见天光，欣赏，品头论足，喜笑。楼上的古华见状，跑下来说：“让我来欣赏欣赏你俩合作愉快的产品！”小林缺乏幽默感，不善言笑，怫然不悦：“你才是产品，公厂生产出来的产品！”康兴成说：“人家是开玩笑，你多啥意？”古华看看婴儿，佯作老者态道：“嗯，是个高级产品，做工精致。”这回康兴成被古华逗笑了，干脆一笑了之：“都是恁个简单的工序，结果优劣就不用生产者操心了！”有人对自己的儿子感兴趣，自然高兴，康兴成一反熟人随便的习惯，客气起来，给古华拿出把椅子，倒杯茶，众生育后的天性如此。
古华心中在想，婴儿的生命操纵在成年人手里，全无一点儿自主力，想来多么危险，即或是有自主能力的成年人，人的一生全靠时时刻刻地一呼一吸维系生命多么危险，很轻易就能中断，得不知吃饭就卡住了，想来生命既厚重又脆弱，生命存在于呼吸间，寿命有多长？呼吸那么长，而点连成生命曲线
“妈，妈——，妈……”古华的思维被小孩的呼唤声打断，原来是一老师的小孩到处找妈妈。妈妈上厕所去了，小孩不见了妈妈，顿时失去了精神的依托。妈妈意未尽，赶忙收拾出来应道：“我在这儿，我在这儿！”小孩找到妈妈，拥进怀中，顿时止住了哼唤声。
古华的心思又转开来。小孩的精神依托是母亲，母亲呢？是丈夫？丈夫呢？他想起小时候，常见父亲失眠,他从父亲的长吁短叹声息中，听出了父亲也有一种人生的孤苦感，一切都显得那么不踏实。
人生历经多少个春冬，人间万象，只有初临人世的童年对一切那么好奇，世人在周而复始的岁月中积累着麻木，古华似乎不自觉地又从麻木习惯中逐渐清醒，任何平淡的现象在他眼中都有意味。
“你说，猪为什么比人笨？”看见老百姓喂猪食，他问。喂猪的妇女只是笑笑，笑这个老师问得怪。
“嗨！你看见过声音的本来面目吗？”常常，他向身边的人问一些措手不及的怪问题，弄得人莫名其妙，噗嗤发笑。
他思维反常，想人所不想，见人所不见，又何尝不是人们司空见惯的平淡现象呢？孩提时代对世界的好奇心复活。
作业，古华在批改学生作业，无意中，他将刮胡子刀片斜插在桌缝中，不时戏玩地用手指去弹动一下。刀片在振动中，似有无数张刀片，可静止下来时，却明明只有一张刀片。嗯？他心头一亮，这种现象显然是因速度太快造成的，那么如果速度达到了超光速，岂不就任何事物无处不见，无处不在，没有了时间、距离了吗？过去、现在、未来之间也没有了距离，这推想成立吗？那么快还能有固定的形体吗……
蓦然，一个记忆从古华心底泛出，他不禁嗯了一声，那是大学课堂上，当焦老师讲到三维空间有方程表达式亦有对应图像，四维空间有方程表达式而无对应的图像，所以四维空间不存在时，他站起身来问道：“焦老师，那四维空间是不是个神仙的世界？”满堂轰地一声失笑了。事隔多年，随着生活形态的转移，情随事迁，他也就将大学课堂上的这个情节淡忘了，忽而恰在这时回忆起来，谁知他现在又触及四维空间问题，是偶然是必然？难道是天命使然吗？他摇摇头，自嘲地哑然一笑。
古华开始有意识地追索这些问题了。
他常常幽人独步,思维的神经似乎极脆弱，一草一叶都能触发他的冥思。
多少个月夜仰望星空，多少次远离尘世的喧嚣，沉浸在大自然中，他越来越孤僻了。
这个周末，伴随着初升的太阳，他独自一人走进深沟，他要爬上山顶，去享受居高临下的畅快，虽然他本就出生在高山。没有第二人与他有这登高望远的相同意趣。阳光搅动了晨雾，当古华爬上白家坪山顶时，晨雾也腾上了山顶，山川间留下的只是碧纱般的空旷。山顶地势较坦，凉风习习，蝉鸣正欢，身边团团云雾卷来卷去，身处其间，真有点儿怀疑自己是腾云驾雾的仙人，不觉留盼环顾，自己脚踏实地站得稳稳当当的嘛！
登高望远，心旷神怡，站在边缘俯视山川，一时还觉目眩。呵！这旷野，这群峰中的山顶，仿佛才是他的家，才能使他获得释放的自由，也只有这无世俗顾忌的山上，才能放开心怀，长长的吆喝一声：
“哦——嗬——！”
放目远眺，只见山河大地沟壑纵横，山峰如浪如波。远离尘世的烦恼，这里只有大自然，只有他的心。一种超然恬静的体验，灵魂得以安然栖息的基地，孤独不再是一种难以忍受的折磨，而是一种超然的意境，创造和禅悟往往在这时产生，升华到另一重境界。仰望苍穹，那蓝天悠哉的白云，还有那月夜繁星的生动。茫茫苍穹，朦胧玄奥，愈看愈深不见底。那宇宙无尽头的深邃，使他生出一种无限向往之情，而这种无限向往之情也是一种无尽头的悲壮感，直使人向往真善美，直想为它殉道成仁。啊！伟大而慷慨而悲壮的生命呵，在这无限的宇宙衍化长河中，如何适从？
天地是何来由？世界究竟是怎么一回事？宇宙万事万物有何瓜葛？生命究竟是什么现象？生命只是一段现象吗……
哎，他忽然感觉到，假如立于太空看地球人世的一切，什么爱恨纷争、悲欢执着显得何等渺小！但自己遇事其间，还能一贯保持这大气超然的处事处世心态吗？此时，他多么希望能有一个朋友与他谈天说地，但生活的周围没有，人们都是那么世俗，有高山无流水，他感受到了一种超然的孤独。古华上次回家路过隆兴中学，刻意在汤照善那里留宿一夜，想与他探讨，希望有所启发，因为汤照善头脑聪明，上高中比他古华学习好。那夜古华倾倒思想之海，汤照善却给他一一堵住。“人只能在生活中幻想，不能在幻想中生活，”汤照善语言刻薄依然如故，“你又算啥，钻研那些虚无缥缈的问题，能涨你工资吗？”古华碰了一鼻子灰，心情不快。
山上虽好，却非生活久留之地，还是要回到尘世中去的。
为解诸多疑团，古华钻学校图书室，但小小中学，岂能容有博论？周末，他又专程去县城图书馆，请教达尔文、黑格尔、马克思。
然而他摇了摇头，而这之前他是这些先哲的学生。
他又深入故纸堆中，撞见了老子、耶稣，倾听他们讲课。他依然摇了摇头，觉得只是知其然。
难道五千年的文明进步史，对世界的认识还仅仅如此？难道生命真谛真的就如即成的辩证法则所定的那么简单、短浅局限么？果真如此，那这个人生世界还有什么值得向往的？他真不愿相信这个事实。
古华失望了！只觉得人生前景暗淡无光，再没什么意趣，活着也没多大意思了，爱情的意趣这时也显得渺小。人因憧憬而活着，希望是人的精神支柱，当古华走出图书馆大门时，消沉到了极点。车水马龙的大街上，要是有人知道古华为此事而沮丧，岂不笑掉大牙？
失望归失望，那消沉的心境，真有点儿苟且活着的感觉了。
天地从哪来
日月从哪来
人类从哪来
人类来做什么
要到哪里去
我们在哪里
没有回答者
只有提问者
于是四面八方
又是古歌飘荡
