袁郅在入秋的时候染了病，起初不重，然而毕竟是快七十岁的人了，很快就卧床不起了。又不知道听信了哪个方士的话，说大烟能治病，就像落水的人手足无措地揪住了叶子。袁郅终日躺在榻上抽他的大烟，人消瘦得厉害，家业也一点点败落下去。袁道秋把袁郅伺候得睡下后，就跑出去蹲在村口看长衫男子拉二胡。冬天的沱村明媚，人走在路上都是暖洋洋的表情。长衫男子坐着，袁道秋就蹲在他对面，时间久了，哑姐儿给他纳的布鞋被地上的泥土濡湿了，感受到潮潮的凉意。拉二胡的手干净剔透，阳光照在上面仿佛会折出光，袁道秋伸出手模仿长衫男子的动作，毕竟笨拙，看起来不伦不类。好在不多时哑姐儿就来喊他回家吃饭，袁道秋便痴痴地跟着走了。
“你喜欢？”日子久了，长衫男子忍不住开口问了一句。
“嗯。”袁道秋照例低着头，双手缠绕像老树上的枯藤，抱着膝盖轻轻道了一句，“不喜欢。”
“那你这些日子在这儿干吗？”似乎是袁道秋的回答出乎意料，长衫男子不禁好笑着追问了一句。
袁道秋蹲着，褂子低垂到湿润的土里，温暖的冬天里的小虫慢慢爬上去，看得人痒痒的。
“家里也有把这样的。”袁道秋半天不说话，忽然抬头说了这一句。长衫男子却盯着他的眼睛看了好久，恍恍惚惚地笑了。
“谁的？”
“娘亲的。”袁道秋只说了这一句，便再无声音，又是自顾自地跑了。
长衫男子呆立了半晌，望着袁道秋跑走的路，眼里忽地滴下泪来。他重新坐下，在沱村即将来临的夜色中拉了一首曲子。他坐在黑漆漆的风中，琴声透过层层窗户，撕裂的声音像风一样。一夜过后，村子里上了年纪的老树都摇落了叶子，满地里都是残败的枯叶。
没多久袁郅就病死了。
袁家迅速地败落下去，只剩下一座空落落的庭院还站在沱村最富贵的土地上，它门前的小路无人往来灰扑扑地落满了叶子。长工们一哄而散，哑姐儿一个人照料着袁道秋。他近来越发痴呆了，又染上了抽大烟，一双眼睛深抠下去像夜里从坟冢爬出的骷髅。挺高的个儿，现在看起来如同秸秆飘飘摇摇的，消瘦得不像话。家里不同往日，袁道秋烟瘾犯的时候，用脑袋狠狠往墙上砸，磕不出血他停不了。他又喜欢咬人，仿佛要揪下几块肉似的，村里人见他都躲得远远的，只有哑姐儿敢把他紧紧抱住，不使他血淋淋地死去。
他偶尔平静下来，就和他母亲那时一样坐在破败的阁楼上，拉着一把不知道哪里翻出来的红木琴。哑姐儿搬了墩子靠在掉了镜子的妆台前照看他，她托着下巴，眼睛里柔柔的都是夕阳照下的暖光。阁楼下的农人们见了，不禁又想起袁道秋的母亲，那个死去多年的女子。好在袁郅生前性子宽仁，对这里的村民多有照看，他死后人们也不至于太为难袁道秋。院落荒凉长满了野草，袁道秋养过的那只花猫跑出枯萎的花台没了踪影，只有哑姐儿不言不语地守着他。沱村夜晚升起月亮，安歇的人们隐约听到阁楼上传来嘶哑呜咽的琴声，又有野兽一样低低啃噬尸体的响动。时间久了，都说袁家闹鬼，再无人敢近前了。月光索性把这宅子照得更让人发寒了。
“啊！”某天夜里哑姐儿忽然散乱着头发从袁家跑出来。她胸前的衣襟没扣住，雪白的内衣沾染了大片的血，她一路疯跑，滴着血跑过坟地，跑到河边。后来村里人在袁家旁给她盖了间小草屋单独住，对于那一夜发生的事情，谁都不清楚，但似乎都隐约晓得些什么。不说而已。
袁道秋常常血迹斑斑的，穿着拖到脚跟的青衫，坐在村口拉琴，和那个长衫男子一个模样，只是他这青衫到底也没能穿多久。
“不必管他，任他去！”民兵队长孙士杰大手一挥，让人把疯疯癫癫的袁道秋拖下去了。沱村这些年变化太大，一改从前死水沉沉的模样忽地热闹起来。孙士杰是在解放战争中给部队送粮食被炮弹伤了腿留在沱村修养的，这一留就不曾走了。袁道秋是大地主袁郅的儿子，自然是恶贯满盈，好在他爹死得早，偌大的家业败落得跟贫苦人没什么区别，他也侥幸躲过一劫。据说袁家的宅子闹鬼，也没有人去收，但是再不允许袁道秋住里面了，后来让他搬出来住到哑姐儿的那间草屋里去了。
哑姐儿嫁给孙士杰的那天，村子里好多人跑去看了。孙士杰拖着一条残腿，一颠一落地走在路上，他四十多岁的年纪居然要娶沱村里最漂亮的哑姐儿？咳，知事儿的老人们纷纷撇撇嘴。哑姐儿是不肯的，她咿咿呀呀小鹿似的张皇着往后退，态度决绝得很。也难为了去说事儿的周庚，不晓得和哑姐儿说了几箩筐的话，到日暮在沱村染上一地残红的时候，哑姐儿坐在竹椅上沉默了。她嫁给孙士杰前两天，袁道秋再不用去挖河道了，痴痴傻傻地坐在哑姐儿面前给她拉着二胡。琴声咿呀，哑姐儿咿呀，只是无人听得懂他们的话。村里人奇怪，袁道秋的琴什么时候拉得这样好了。
迎亲的队伍疏疏落落拉得好长，跛脚的孙士杰拉着马缰绳，马上坐着喜帕遮面的哑姐儿，天气晴得紧。亲事的乐队在前面热闹地敲锣打鼓，村民们一面祝贺孙士杰一面望见队伍后木木跟着的袁道秋。他只有一身短襟小褂子，在深秋里冻得瑟瑟缩缩的，他一路走一路拉着琴，让人听不出是悲凉或是喜庆，只怕是他自己也不懂自己的心事。袁道秋怀里的琴太吸引人，人们很容易忽略了声势震天的锣鼓队伍，不无惋惜地瞧着这个面庞清秀的男人。到了孙家的门，那匹驮着哑姐儿的白马跨过了门槛，依稀见到蒙着头盖的哑姐儿转过头来，她看什么呢，想来什么也看不见吧。袁道秋忽然抛了琴，烟瘾发作似的扑到队伍前头去，被孙士杰一脚踢落到尘土里蓬头垢面。他把头栽到土里，不说话太久，竟然也像野兽一样嘶吼着不肯散去。这天夜里，从孙家的新房里听到砸东西的声音，哐哐当当。不多久，孙士杰又涨红了眼睛，提着棍子把门外的袁道秋打得半死。村里人渐渐觉察出他性子中残虐的一面。哑姐儿第二天拖着一条腿颤颤巍巍走在昨日迎娶她的村道上，眼神呆滞无光，手上似乎空握着什么。她忽然残掉的腿没有让人联想到孙士杰，反倒是想起好多年前，她拉着还是孩子的袁道秋走过的路。
路上蔓延着大片大片枫叶的红色。
他时不时被揪上台去，被粗绳捆着，连吭气都没力气。袁道秋成分不好，吸大烟、欺迫贫苦人民，沱村再找不出比他还恶劣的典型了。孙士杰踩着胶鞋，在满地观众的木台上绕着袁道秋转，他手里握着皮带，抽在袁道秋身上闷闷的，仿佛打在薄薄的一层棉絮上。袁道秋两眼木痴，蜷缩成了一条蛇，他的烟瘾让他见什么都朦胧一片，那么多模糊的面容，远远地叫着好。他不知道什么是疼了，疼是以后的事情，他只能匍匐在地上用脑袋敲地板，砸出血。
“你这种小资的东西怎么能再用！”孙士杰把那只红木二胡摔地上，一把揪住袁道秋的头发。
“这……这是艺术。”袁道秋口齿不清吐出这个词。他或许自己都不知道这是什么意思，他永远也理解不了。想来也只有当年村口的那个长衫男子会这样说，这副口气居然像得很。
“敢！你怎敢将这种下三烂和我们工农群众的艺术混为一谈！你这是亵渎！”
袁道秋活像鬼散乱着头发，他望着下面的人，仿佛听到有万钧的力量也高高吼着：“亵渎！”他被吊起来，悬在半空中像魂魄飘来荡去。孙士杰拖着腿，阴阴地瞧他，袁道秋没有回旋的余地了。袁道秋被众人围着，恶意的拳脚凭空踢来，他滴着血，然而毕竟死不了，只能闭着眼睛一动不动。忽然伸过一只手，袁道秋痴痴地握住，被她拽着跳下台跑了，像两匹孤狼跑在沱村血腥的风中。人们追上他，哑姐儿把袁道秋紧紧搂在怀里，咿咿呀呀说着村民听不懂的话。孙士杰残着半条腿靠在墙壁上，面色酱紫，他的脸面被哑姐儿一把撕裂赤裸裸地暴露在空气中。
袁道秋被打折了一条腿，像条狗被扔进了草屋。他靠在破窗前，天未亮就拉着他的琴。
这是好多年后的事情了。孙士杰死了许多年了，沱村还是慢吞吞的性子走着，就像那条波澜不惊的小河。袁道秋和哑姐儿都老了，他坐在河岸边重复拉他的琴，路过的大人孩子都说他是个疯子，可是又都愿意停下来听一听。哑姐儿坐在旁边的石头上洗衣服，她低着头不去看袁道秋，她也听不见袁道秋的琴声。袁道秋好久不说话了，除了琴声和咿咿呀呀，两人之间仿佛什么话也没了。孙士杰那次摔坏了袁道秋的琴，又被岁月沤烂了红木，人与琴都一点点衰败下去。
有那么一天，袁道秋伸手抚了哑姐儿的脸，皱皱的纹痕深刻在皮肤上。哑姐儿定定地瞧他，急切却说不出话来，她仿佛预感到了什么。然而她咿咿呀呀的声音再没有袁道秋的琴来附和了，这次哑姐儿真正的失语了。袁道秋的琴埋在河边，河水改道后琴从土里揪出来，人们依稀见到琴头上雕刻着一只漂亮的大青鸟，鸟的头冠向右翘着。
袁道秋死了。他穿着那件破破烂烂的青袍悬在房梁上，空荡荡的，那椽子上的灰落下来像是大把大把的眼泪。寂静无声。他的尸体就那样飘啊飘，像深夜传来的三两琴声，无法落地。
村里人抬着他从草屋里出来，破碎的窗浴在大大的太阳底下，尘埃像蛾子一样明亮地飞。村民们用席子裹着他往河边走，这是个明媚的早晨，他皱巴巴的手悬在空气中，和他来到人世时一个样子。袁道秋死了以后，村里人忽然发现哑姐儿咿咿呀呀地说话，像极了他沙哑悲戚的琴声，于是村里人都沉默了。
一年后哑姐儿也死了，沱村一下子寂静了，仿佛杀了灵魂，陷入一片死亡的寂静中去。人们把她葬到袁道秋身旁，两个低低的土坟紧挨在一起。山洪冲过，他们便在一起了。
偶尔有些酸腐的读书人路过坟头，看着大大的太阳，黯然道上一句：“天凉喽，好个秋哪！”
最后说再见
文/姜羽桐
如果有一天你不再记得我了，那么没关系，我是不会难过的。但请千万记住，我对你说过“再见”。哪怕我在记忆的沙尘暴里迷失了方向，在岁月的河流里困顿不前，我也会如约出现在你的面前，道一声：“好久不见，我想你了。”
十多年前的秋水还是一座偏远的小城，像一位孤独的老人偏执地守护着自己的一份安宁。楚语在这里一待就是十九年，她曾经以为自己大概不会再出去了，或许就这样过上一辈子——如果周沐也在这里的话。楚语是个随遇而安的人，不懂得追求、不懂得争取，所有的东西在她看来都不是那么重要。当然了，周沐是个完全例外的存在。对于周沐，楚语第一次学会靠近，第一次明白了心酸，第一次在爱情的世界里伤痕累累，失声痛哭。
在楚语十六岁的时候，她为看了无数遍的《还珠格格》痛哭流涕，只为那一句“山无棱，天地合，乃敢与君绝”。如果有可能，她希望有这样一个人在自己的生命里写下这句话，而周沐，是她唯一一个能够想起来并且愿意的那个人。
周沐住在莲城花园十七栋五〇二室，而楚语刚好与他相隔了一个单元。在这之后很多的日子里，楚语只在这一墙之隔的距离间来回奔波，踩着脚下的松针来来回回。
每天早晨楚语都会早起半小时，梳洗完毕后眼巴巴地趴在窗台上等周沐，都只是为了赶上他的时候说一句“好巧啊”。为了这些散落在生命里的无数个“好巧”，楚语觉得自己该好好地恋爱一次了。
和周沐一起走在行人道上的时候，是早晨六点半左右的光景。路上没有太多的人，偶尔会有一辆汽车呼啸驶过，风声连带着鬓角的发梢嗖的一下拂面而过，楚语在这时就会不由自主地向右侧靠去。很自然的，周沐不动声色地拐到楚语左手边，继续默念着英语单词。楚语背逆着晨起的彤光，打量着周沐的肩膀，淡紫色的日光铺射而下，在他的背部渐渐衍生出透明的光。楚语的嘴角轻轻一撇，很快又赶上去和周沐并肩了。
周沐的初恋是楚语的好朋友，也可以说是周沐的好朋友。那个时候楚语经常带着孙颖和周沐一起出去玩，这样的三人行没过多久就没有了楚语的身影。楚语觉得自己是自愿放弃的，那样就不会被说成是淘汰的，她小心地维护着自己的小爱情，生怕打破了她和周沐之间的某种平衡。或许这样来说，楚语会觉得开心些；但又不可否认，她深深地难过着周沐带给她的失落。一场爱情注定一场失意，我们都不是单独的存在，都享受着相爱与失恋。
拥有了爱情的周沐总是拉着楚语去给孙颖挑礼物。站在饰品店里看着周沐摸着下巴认真的神色，楚语转过头走向另一边，然后深呼吸把心里的废气呼出来，揉揉脸对着镜子微笑。
“楚语！来，过来，这个泥人怎么样啊？好看吗？”
“嗯，我觉得那个不错哎。”
“是吗？我看看。如果是你你喜欢吗？”
如果是你你喜欢吗？——如果是我我喜欢吗？
喜欢，喜欢，当然喜欢。楚语在心里忙不迭地点着头，傻瓜，只要是你送的，我自然都是喜欢的。
“喜欢啊，怎么会不喜欢呢。”楚语鼓起勇气抬头看周沐，在他的眼角处看到一点点的满足，还有一丝微不可察的得意。
“这样啊，太好了，谢谢你啊。”周沐把手搭在楚语的肩膀上，“够哥们儿，呵呵。”
“那你怎么谢我呢？”楚语歪着头，开心地逗他。
“嗯，那请允许我为我这可爱的楚语妹妹送上一份礼物吧。”周沐从身后的架子上拿下一只许愿瓶递给楚语，大方地说，“别客气，哥送的。”
楚语笑了笑，又把许愿瓶放了回去：“我不要，你这是顺水人情，以后我过生日你得送我一个更好的。”
周沐无辜地摸摸后脑勺：“我现在很缺钱啊，都快见底了。妹妹啊，你就别再敲打我了啊。”
门外喇叭声鸣，楚语把耳机戴上，甩甩手悠悠然走出店门。在一棵柏树下站立良久，看着周沐拿着泥人付账时开心的样子，楚语突然觉得自己也很开心。夜晚的城市并不为黑暗所征服，越来越多的霓虹灯开始点亮，耳朵里的音乐隔绝外界的声音，楚语小声地哼着调子。
和周沐回去后，楚语一个人又偷偷折回饰品店里买下了那只许愿瓶，为自己的小聪明暗暗得意。
傻瓜，我当然知道你没钱了。嗯，你借我的钱不用还了，可是我喜欢你的礼物，所以我就买下来了啊。
握着许愿瓶，望着窗外一盏盏明灯，楚语把脸贴在瓶身处。哪怕只能感到你的温度也是好的，即使只能站在你身后做你的妹妹，我也很满足了。
楚语想，真正让一个人伤心的事，莫过于青梅竹马的他在不经意间把自己变成了妹妹。如果可以的话，她情愿自己对于周沐而言完全是个陌生人。尽管很舍不得。
周沐一直以来都只是把楚语当成一个妹妹，一个陪了他十六年的妹妹。在他哭的时候、在他愤怒的时候，他第一个想到的就是楚语了，很难想象，特立独行的自己会对一个女孩子如此念念不忘。
可即便是念念不忘，楚语也只是作为一个妹妹而存在。
就像是一个苍白的玩笑，楚语十六岁的爱情便如同一扇砰然紧闭的门。
