登陆注册
30034600000047

第47章

每天晚上九点下班,与两辆公交车发生关系,十点半回到地洞,鬼混一番后十一点半。老子说,天地不仁,以万物为刍狗,圣人不仁,以百姓为刍狗。我哀叹光阴不仁,以自己为刍狗后,像从良的妓女那样戴上眼镜,开始了谁都不承认的作家生涯。

凌晨时空气中充满了一天开始时的灵气,我们的床放在窗下,几步之外是一条小路,小路那边一块草坪,“小二黑”有时在草坪上散步,还有一匹喜欢在一株矮冬青下面睡觉的灰色虎纹猫,严肃得像萨特。

一天开始时,光线过于放肆,我不得不戴着墨镜上班。来到报社后我的手机必须保持开机状态,我感觉这像睡觉时开着门,随时可能有人冲进来。但我不能再让这份工作从我手缝里溜掉,别说开着手机睡觉,就是开着眼睛睡觉我也照办。

昨天晚上,编辑在打电话约稿,我闲着无事记下了他说的几句话:现代性与种族屠杀的关系,后现代性对种族屠杀的介入和消解,以及背后的个人机制。放下电话后,他说我的稿子太简单,我朝他发火,你那就是做新闻呀?理论也要通顺!老编辑点起第三支香烟,说,我们谈谈,你说怎么做?我无法反驳他,谈了几句发现没法谈,我们改上MSN继续聊。老编辑说,有时我夹在中间也很难做,编辑都是为人做嫁衣。

老编辑比我大四岁,两个月前结婚,妻子在西部乡下当初中老师。我觉得他不应该结婚,更不应该跟几千里之外的初中生物老师结婚,因为他在上海买不起房子,养不活老婆。放在老家,他该有上中学的孩子了。一个人在上海混,老婆是一个符号,连房子都不肯跟他结成统一战线,他应该怎么混得好就怎么混,怎么写讨领导欢心就怎么写。

从报社出来后,我在高架桥下面向黄浦江的方向步行,既像处女又像婊子的春天无处不在,而我从来没有处女时代。春天是洗头小姐的手,正在按摩我的头。春天是口香糖,醒脑又醒嘴。春天是天鹅绒,我的颈椎和腰子也不那么疼了。我一感动,下定决心要好好当一个穷人。这感动也许两个小时后就被我丢了,而我从不贴寻物启事。

我奇妙地去了一趟纽约,采访一年一度的某艺术节。纽约对于第三世界国家人的重要性,犹如当年巴黎对亨利·米勒一样。绝对诚实的亨利·米勒,我把他叫做天才中的天才,根本学不来,想都不要想。著名的美女作家在代表作里想学亨利·米勒,结果做了个很不光彩的小偷,偷了几个亨利·米勒式的句子了事。伟大的作家们永远偷不完。我看到众多当代中国作家头上有钳子钳过的痕迹,伟大作家们屙下的怪胎。世界上再也不会出现亨利·米勒了,就像亨利·米勒感叹再也不会出现波德莱尔一样。一只看不见的手打碎了复制的模子。

我的飞机是上午九点。凌晨一点我从报社回洞,当我跨进门内而我的双肩背包还停留在门外时,我的手机像盖世太保一样大吼了起来,我战战兢兢地遵照命令,打的回到报社,技术处的人装了一个软件,这样才可以把拍的照片传回报社。再度回洞已是凌晨三点,小鸟开始骂骂咧咧,说她也没有睡好。熬夜还是亨利·米勒——这个精力充沛、污秽下流、爱吵爱闹、细心体贴、一丝不苟、说谎骗人、诚实得可怕、在作品中重建自我的老校对——有经验。他说,上夜班时必须留意的一件事是别打乱你的作息时间,假如小鸟开始叫你还没有上床,再上床也完全无济于事了。

过安检的时候我回头看了一下,有四张容颜憔悴的慈爱面容看着我上飞机,微的父母和我的父母,我的母亲哭了,这是四年前的事。

第一次坐飞机的人不知道怎样系安全带,一个中年美国人教了我,只需那么“咔嚓”一声就行啦,这也是四年前的事了,我目睹自己在两个时空里系上安全带,要了一杯红酒而不是干姜水,后者四年前被我热情的嘴唇一饮而尽。再过二十个小时就飞回四年前了,酒杯里红色的液体对红色的影子说,你不妨从这个角度理解这趟旅程。飞机突然猛地下降一百米,像发现了目标的鹰,一头猛窜了下去,机舱里像杀了几头唱花腔高音的老母猪。再窜下去一万米,我们就永远涅了。

我第二次来到美国,我的丈夫必须被伤害,不是被我,就是被别人,他必须学会生存的第一课。世界默许恩将仇报,更默许忘恩负义。

他养了我五年,前前后后在我身上一共花了四五万块钱,还提供了一个不到二十平方米的房间给我住。如果不对他下手,我也会对其他人下手,总之是要寻找一个目标。不然我只能到锅炉厂上班,一个月拿五百块钱,三个月转正后拿一千块。如果进得了电厂,我就向白武和许军学习,上班时在控制室来回踱步开小差,下班骑着自行车回宿舍,后座上捆绑着发的卫生纸。到了宿舍我坐在被窝里涂涂写写,主题是各式各样的偷情。我没能进电厂,因为我的父亲不知道一头长了八百条腿的蜘蛛住在哪里。我的爷爷太老了,离休多年后像贾樟柯那样发现了县城,并在那里定居,开始相信钱最重要。进了电厂多好,天天洗免费的热水澡,一切都是发的,工会将登门探望做人流的女职工。很多女同学走上了这条路,幸福的电厂天使们在锅炉上孵出了一窝窝得天独厚的小天使。

精力充沛、野心十足、长满麻雀斑的穷少女们穿着猎装来到这个世界,轻而易举地逮着了一个个猎物,这是《上海宝贝》与《情人》的主题。可可在得到一幢大房子后打发她的情人死翘翘去了,在杜拉斯那里问题复杂了起来,因为涉及到种族。如果她的情人换种肤色,我们不妨设想,《情人》将采取何种写法。

同类推荐
  • 若是难将息

    若是难将息

    就算时隔多年,我依然觉得,你的怀抱,是这世界上最温暖的地方。她在黑暗的楼道里,抱着自己的肩膀,将自己的脸埋进了自己的怀抱,尝试去哭泣,却发现,自己已经一滴泪都流不出来了。从1993到2003,你在哪里?我在哪里?
  • 男嫁时代

    男嫁时代

    这是一段围绕着房子而产生的婚姻之殇。“三有女”方筱言爱上了“三无男”林涌泉在这场女强男弱的婚姻抉择中两人遭遇了前所未有的压力父母的反对、亲友的担忧,让这段“女娶男嫁”的婚姻背上了不少埋怨。与方筱言踏上同一条路的还有表姐夏惜文,一见钟情之后夏惜文果断买了房子“娶”了心上人。女方的计较、男方的反抗以及双方家庭的不断介入使得情爱逐渐被恩怨取代婚姻大战愈演愈烈……
  • 心术

    心术

    社会话题女王六六再踩社会痛点,《蜗居》之后直指中国式医患关系。我们在互相提防的日子里提心吊胆,又何止是医院?人在世上不外乎两点,心与术。也就是德与才。要么德才兼备,要么心术不正。一个预备成为医生的人,首先要有一颗仁心,然后才去训练他的仁术。小说以上海某知名医院的脑外科医生郑艾平的第一人称视角切入,“我”是一个想实现医生理想和抱负的人,但是他的工作又让这一愿望遇到层层阻碍。
  • 九龙洲

    九龙洲

    20世纪初,滇西小镇九龙洲于时势和商场贸易之中崛起,上演了一场场精彩纷呈的人间大戏。洪、郑两大民族商家,以九龙洲为依托,利益之争,权势之争,商机之争,由来已久,互相争夺国内乃至东南亚商业贸易市场,恩怨情仇由此而生。军阀、土匪、恶霸、中共地下党、日本间谍,也登台其中……
  • 晚情豪门虐恋作品集(全集)

    晚情豪门虐恋作品集(全集)

    本套装共三册,分别为《40的夫,20的妻》《我在豪门的日日夜夜》《豪婚:我是怎样嫁入豪门的》。
热门推荐
  • 花非殇:花样公子的女友

    花非殇:花样公子的女友

    80后才女白绯裳意外撞进90后叛逆小子麦葭烨的怀里,华丽丽地来了一场姐弟恋。年龄不是距离,家人不是问题!臭屁男麦葭烨泡妞有高招,学习、工作两不误,生活与爱情并肩行。
  • 爱情公寓之大力是我的未婚妻

    爱情公寓之大力是我的未婚妻

    赵海棠:“帝哥太无敌了,我是他的头号粉丝。o(≧v≦)o”胡一菲:“小邪,你真是个天才。”吕子乔:“兄弟,你啥都好,就是泡妞技术有点低啊!”帝邪:“……”(本文单女主)更新时间不定时(作者还是一个小学生,没有那么多时间更新,写这本书纯属是因为……自行脑补~(^з^))
  • 冰火魔头

    冰火魔头

    国际佣兵团“魔头”的大当家“刀子”孔罗下达了一项特殊任务——找到文革时期失窃的一本围棋棋谱。棋谱名为“杀戮”,据说是由三位大国手合力而作,极其珍贵。本次任务的执行者,是具有双重人格,并附有冰火双重特异功能的“冰火”魔头沐提兰。关键人物被锁定为新生代影视男星南希侑。看沐提兰如何变妆为保洁工大婶,混进南希侑所在的娱乐公司,无所不用其极接近男主……
  • 天才宝宝:爹地婚了没

    天才宝宝:爹地婚了没

    她时隔五年带个宝宝刚回国不过几天就把孩子丢了,找遍整个城市,发现宝宝竟然在一个陌生男人的相亲大会现场!还在,给搞破坏?岂有此理!她上去给了那男人一个耳光。唔,等等……这男的不是……她宝宝的爹地吗?莫非他知道这孩子是他的了?他难道认出她来了吗?他会不会还记得五年前她喝醉酒推倒他的事?趁他还没发现他们母子的身份之前快走!她抱着孩子就要溜之大吉,他一个‘壁咚’将她给挡在了门口。“你走不了了。”
  • 二乐日记

    二乐日记

    二乐是个奇怪的家伙,喜欢写些乱糟糟的日记。
  • 绝世唐门之我有系统

    绝世唐门之我有系统

    霍雨轩身为先天无垢琉璃体,有一日被系统找上门,并穿越到斗罗大陆‖绝世唐门,且看他如何在称霸江湖,笑傲天下……—————————————————————————————作者第一次写书,什么都不懂,如果有不对的地方还请见谅,本书无女主,无大纲,权凭心写。
  • 归鸿

    归鸿

    1949年春,国民党政权在大陆节节败退,华航和远航两家航空公司迁移到香港。两航在香港竞争激烈,市场萎缩,面临着巨大的生存压力。一方面,腐败的国民党政府利令智昏,而英美资本势力虎视眈眈,妄图吞并两航资产。两航上下,数千名员工思乡心切,渴望回归即将建立的新中国参与建设。以聂云开、沈希言等为代表的我党各级地下组织成员,在党中央的领导下,深入两航内部,以自己的一腔热血和真情,感化了在历史关头犹豫不决的两航高层。他们积聚人心的同时,有勇有谋地和国民党反动势力巧妙周旋,为此前仆后继,付出了血与火、生与死的代价,终于在1949年初冬时节,成功策划了两航起义,十二架飞机载着两航的高层与技术骨干,从香港起飞,飞向了祖国的怀抱。
  • 仙路归途

    仙路归途

    感谢阅文书评团提供书评支持佛语云:三十三天天外天,九宵云外有神仙,神仙本是凡人做,只怕凡人意不坚。这里没有所谓的逆天法宝,也没有莫大机缘,他更不是天才。他只牢记一句话,一技在身衣食莫愁。他是一个世俗间的孤儿,意外间误入了一个鬼林的地方,没有所谓的莫大机缘,反而是一个永远也出不去的牢笼。有一天突然闯进了一伙修仙者,才发现原来自己糊里糊涂的成了修仙者。出去回家是他的奋斗目标,却没想到越走越远。修仙界他没有熟人没有靠山,不懂仙界的游戏规则,他只想安安稳稳的活着,却被人追着到处跑。
  • 只为守护EXO

    只为守护EXO

    EXO.我到人间.遇见你们.守护你们.12个少年.为你们倾心.这便是我到人间的命格.
  • 最强地狱魔仙

    最强地狱魔仙

    【经典完本,不是太监!】本书没有装逼打脸情节,有得只是一个老魔的报仇血史,喜欢的可以一观!新书《我夺舍了天道》正在火热连载中!