我在陌生的房间里写完了母亲的故事，故事惟一的主题是人与人之间的伤害。每个人都将领回属于自己的惩罚。我看见属于我的惩罚悬在上空，我听见一个命令：时候未到，叙述必须继续。所有的伤害都像河流一样相通。我从房间里走到海滩上，想起比现在更年轻的时候，在长岛海滩，安静地像梦境。我走来走去，远处有人在冲浪。在大海和沙滩织成的梦境里我柔和得像月光，徘徊在老虎一样金黄的沙滩上。蓝蓝的、呼喊的大海低声说，如果你愿意，就一直呆在这里吧。
沙滩慷慨地收容我伤痕累累的脚印，一只，又一只。沙滩上有许多死去的贝壳，大甲壳动物死后保持着脆弱的姿态，浪涛和海风将他的肉体冲走了、吹空了，剩下一副空空的骨架和一根粗大的尾骨，多少年来他就这样静静地躺在沙滩上，给所有路过者展示他安静的死。大海蓝色地低语着，为所有无家可归者提供安慰。太阳慷慨地给予她的奖赏，往海面上撒了无数钻石。
几年过去又见沙滩和海。我到浙东小海岛采访，舒舒服服地吃着送到房间里来的西瓜。那张床是我见过的最大的床，铺着洁白的床单、被子，四只小白熊一样柔软的大枕头，适合给白雪公主在夏天午后睡一个长长的午觉。接待我的官员到房间里来看我，交织着慈爱和性幻想的目光像抚摸一只洋娃娃。他们看着巨大的床，因为我的小，床大得有点滑稽。晚上他们又来到我的房间，和我聊天，向我提供采访信息。
我昏昏欲睡，他们还不走。他们偷偷地看巨大的床，又看着我，露出担心的眼光。他们担心我一躺到那张床上就不见了，希望和我排排睡，吃果果，像大熊搂着小熊。镇长吃菜不用筷子，用两根牙签，每当圆盘把心爱的菜肴转到他面前，镇长用牙签快速地戳起各种各样的海洋软体动物。他不停地说笑，和坐在对面的中年女记者打情骂俏。左边坐着他漂亮的秘书，一个高大的年轻男人，笑容像年轻时候的周润发。
镇长温柔地向我耳语：晚上我们去放松一下好吗？没问题吧？我不知他说的“放松”指的是什么意思。洗澡？卡拉OK？还是给我找个男人？镇长朝秘书使了个遥远的眼色，后者拿出一个火柴盒，放到耳边喊道，是西风吗？晚上我们有十一个人过去。
所有的人都是高手，镇长和漂亮的男秘书。他们擅长唱高难度的慢歌，比如《当年情》，谭咏麟。一箱箱啤酒、一盘盘水果和点心被搬了进来，所有的男人都夹着一根燃烧的烟头。一个忧郁的、胖乎乎的中年男记者一口气唱了三首歌，《流浪的人》、《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》，苦涩的歌暗示了他在报社并不顺心的地位。
博物馆馆长陪我去海滩。馆长指着美丽的礁岩，告诉我这像一个猴子，那像一个桃。与很多生活在小地方的人一样，他热爱文学，喜欢收集烟盒，收集了四千多种不同牌子的烟盒。他惟一的下级是个沉默寡言的高个子年轻男人，喜欢收集陶器。博物馆门口高挂七个美丽的竹编器具，十字架，沙漏，草帽、方框、圆球、正方体。馆长告诉我，它们能预报台风的强度和经过本地的时间。他还告诉我许多秘密，比如忠字舞在他们那里是如何跳法；大年初一，他们开门先拜天地，再到庙里拜菩萨和“老爷”；“老爷”是道教的男神，他们把女菩萨和男老爷放在同一座庙里，并不担心会出什么事情。他教我，写“天地君亲师”的时候，要“天不有二，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不并肩”。热爱家乡的馆长带我去了两个秘密的海滩。在第一个海滩，他拣了很多好看的石头送给我。在第二个沙滩，我在离大海几步远的地方看到了一个清澈如镜的淡水小湖。长得像一棵树的老渔民大声告诉他的鸭子们，是天黑该回家的时候了。
清晨我正在不安的梦中辗转反侧，博物馆馆长打电话说，下雪了，二十年来前所未有的大雪，快开窗看。我推开窗户，看见窗前有一个可爱的雪人。他有一个红红的小鼻子，头戴一顶小红帽，右手拿着一面五星小红旗。
一句古老的英文谚语说，三月的到来像狮子般猛烈。我穿过一条大街独自去了海滩，街上很多人在堆雪人，空中飞着大大的雪球，我从未见过这么多雪人。三只小狗和一只黄色的狸猫在雪地里蹦跳，我给狗、猫和雪人照了张合影。我还看到每户人家都种了橘子树和文旦树，红色的橘子像一只只小火把，黄色的文旦像更大一些的火把，它们安静地挂在树上，半埋在雪地里。我钻到树下，摘了一个大大的红橘子吃，从来没有吃过这么有劲道的橘子，甜到心里又酸得令我龇牙咧嘴。我大大地补充了一把维C后，发现雪地里有一只孤独的小黄狗，它站在不远处忧郁地看着我。我给它拍了一张照片，它欢快地跑到橘子树下，翘起左后腿撒了几滴尿。
大海低声倾吐着它的不安，海水混浊，我看不到记忆中的宝石蓝。一个小巧、富有、色情的邻居岛国每年从这群天使般的海岛上拖走上千万吨黄沙，黄沙被掠劫到岛国后，树木营养不良，天旋地转，哭泣着消失。大黄鱼早已绝种，每年形不成渔汛，渔民们转而捕捞还没有长大成年的鱼虾。
为了获取更多土地，有人下令把大海填平，炸毁美丽的礁岩，把渔民从古老的自然村落赶走，把大块海滩卖给开发商。他们砍倒橘树、杨梅树，打死松鼠，造起一幢幢丑陋而昂贵的别墅。
海岛政府叫人给绝种的大黄鱼立了一个雕塑，它僵硬地站在闹市区上空，朝天空张着空洞洞的嘴巴。一个并不富裕的小县城，房价已跳到两千多元。
海边有一个可爱的雪人，他有红红的小鼻子和咧开的小黑嘴，我想起几年前，我蹲在长岛的海滩上写下情人H的名字，我以为自己爱他。有时候我们以为自己爱某个人，其实不是这样？？现在我又回到了沙滩，一面金黄色的镜子，照见了我的过去、现在和将来。我蹲了下来，飞快地写下H的名字。我一个人笑了起来，这几年走过的路飞快地在眼前闪过。我站起来，歪着头满意地打量这两个汉字，用脚把它们踏平了。
我没有写下唐捐的名字，贫穷不可逆转地打垮了我们的爱情。我也没有写下微的名字，他曾经送给我几年稳定的生活，我现在已很少想起他。他给过我无微不至的庇护、营养充足的食物、一张安静的小书桌，可是我已把他忘记，已把他忘记。
