两个并排的旧木柜将泥屋辟成明暗两间，母亲睡在里面。地上有一个塑料盆，泡着一条肮脏的被单，被单上有尿迹和屎迹。
一道光亮掠过母亲全部失明的眼睛，随即她感到一个阴影来到床前。“是从上海来的孩子吗？”母亲哭着，“我什么都不能给你弄了。”她用枯树枝一样的手抓着被子，眼睛里一片白絮。
二哥看都不朝我看一眼，他的脸像一口黑咕隆咚的井。我朝井里看过去，三个大大的“不欢迎”。我看出他是个很情绪化的人，当年步行到县城新华书店买《家》、《春》、《秋》的农村少年仇恨我此时此刻的存在。
我见到了他勤劳节约的妻子、溺爱孩子的母亲、时刻算计别人的母老鼠。她笑容可掬，给我换了干净的床单、枕巾和被套，这样的讲究出乎我的意料。躺在一张巨大的床上，我像一粒米那样消失了。田野里的香气从窗户外钻进来，我因不受欢迎而忐忑不安的神经得到安宁，月色朦胧掩护着我，我像我的白猫那样团起身子，睡了个十成的好觉。天亮时，在清水一样洁净的空气中我与他们告别，二哥脸上立刻露出如释重负的表情，像赶走了一枚讨厌的苍蝇。
他们把母亲锁在屋子里，把饭一放就走。瞎母亲摸摸索索去够饭，有时打翻在地，肚子饿得瘪瘪的。母亲下地大小便，带着尿迹和粪便摸上床，睡在干了的尿液和粪便里。时间像一个打发不走的无赖，赖在因久躺而麻痹的双腿上。她心里着急，希望能像少女时代那样饿着肚子在田野里跑，想晒太阳，想与人说话。她往外爬，坐在门口晒那颗老太阳，带着满身的尿液和屎迹。
她对过往的邻居说，儿子们一个月花在她身上的钱不超过十块。他们在大门外面加了一把锁，看你爬到哪里去。
为什么远在四川，藏着二十万的大儿子还不回来？为什么在南京当连长的三儿子还不回来？为什么在上海教大学的小儿子还不回来？她的眼睛只有眼白，没有眼珠，黄色的眼泪带着热气从那里往下淌，像动物的尿液。
我看出他们对弟弟唐捐和我毫无感情，神秘的憎恨使他们与我们誓死为敌。如果我表现出亲近他们的愿望，只能进一步加深他们的厌恶。因为我和唐捐住在一个叫城市的奇怪地方，他们便把我们看作永远的敌人。城市有富人和穷人，犹如地球有南北极。我们不是前者，虽然我们很想。
他们对一切视而不见，他们只知道我们生活在城市里，城市里的一切是他们的天敌。他们不知道我们受尽城市的羞辱和伤害。我想起摘下两片金棕榈叶子的库斯图里卡，他让主人公牵着山羊边走边哭，他喜欢人和动物在一起。他买下了一个小山村，为此背了不少债。“我在战争期间失去了萨拉热窝，我曾在纽约住了四年，巴黎住了十年，又在贝尔格莱德呆了一阵。现在对我来说，它们都无异于机场。作为居住地，城市具有羞辱性。现在这是我的家，我与城市的缘分结束了。”
他正在拍一部关于马拉多纳的纪录片：“大多数人只记得马拉多纳的糗事，但他是个天才，把我们和他自己都提升到了神的境界。当他踢进那颗关键性的球时，他将之形容为‘上帝的杰作’，对我来说，真的就是这样。世上总有些狗娘养的想把你搞垮，但我们有时必须飞翔，我们都必须感受那种喜悦，否则我们就什么都不是。”
