有一天，一个人走过来说，他记得你写过的每一句话，每一个段落。原来你不仅仅是被人呼喝的灰姑娘、看老板脸色的小伙计，世界某处行走着一个人，他愿意做你的厨子、司机、保安，愿意给你买单，为你铺床，甚至陪你上床——只要你写本书给他看看。还有什么比这更疯狂的事？
长大成家后，迈克尔被四个女人和一座亟待修缮的大房子奴役，直到和哈里意外邂逅。哈里，二十年前被迈克尔打掉一颗牙，打的人早已忘记，被打的人却把打的人一直记在心里，还有迈克尔发表在中学杂志上的诗歌《午夜的匕首》和长篇小说《会飞的猴子》。二十年后，哈里中止了瑞士之旅，他要让迈克尔重新返回写作。
第一步，把小破车踹到一边去，买了一辆大车，豪华如梦，把迈克尔、克莱尔和三个幼女全部装了进去，迈克尔一家的生活一下子提升了好几个档次。第二步，把妨碍迈克尔写作的人统统扫出世界，像那辆破车。哈里拟定了一份名单，迈克尔的老爸和老妈；克莱尔，她蓬头垢面，与诗歌和文学看来没有什么关系；三个小魔鬼，她们吵吵闹闹，把作家迈克尔榨得光光。看着哈里放下珍藏多年的杂志，迈克尔的眼睛慢慢燃起两抹光。马桶盖当椅子，膝盖作书桌，白纸上出现了一行字：“会飞的猴子”。迈克尔倒在卫生间睡着了，猴子没有飞起来。哈里从钥匙孔焦急地看着里面，要加快行动了。杀掉在汽车上听着《午夜的匕首》放肆大笑的迈克尔弟弟，杀掉自己的女友，因为迈克尔认为她是一头笨母牛；杀掉克莱尔和小克莱尔们。计划完美无缺。迈克尔不属于任何人，迈克尔也不属于他，迈克尔只属于写作，看谁还敢横在迈克尔与写作之间。
如果有一天我们发现心中的迈克尔落魄人间，我们都将变成哈里，只要他给我们这个机会。我的迈克尔在哪里？我的哈里在哪里？
最后一步，你对付克莱尔，我对付三个孩子。哈里分工完毕，迈克尔把匕首送进哈里的腹部，面无表情。锋利的匕首，午夜的匕首。哈里说：痛，痛啊。孩子们在舒适的大车里甜蜜地睡着，迈克尔目光慈爱，在妻女身上轻柔掠过，厚厚一叠打印稿静静映入你我的视线。
真有哈里那样的人吗？如果有，我一定走遍天涯海角，恳求他把我收留，我这就写本书给你们看看。就怕到了那一天，万事俱备，我却什么都写不出来了。
我既需要哈里，又不需要哈里。如果哈里不出现，迈克尔继续忍受世界压在他肩膀上的重量，一直无法下笔。哈里把世界从迈克尔肩膀上拿走了至关重要的一部分。迈克尔发现，如果哈里全部拿走，他将跳起来享受生活，不会写一个字。哈里来了，哈里做了，哈里死了，被放逐了，迈克尔终于能继续写作了。
我将继续歌唱，为最伟大的文学读者哈里，为永远不会到来、永远不会消失的哈里歌唱。
